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A la clara memoria de 

Doña Dolores Albás y Blanc 

y de Carmen Escrivá de Balaguer y Albás 

con profundo agradecimiento 

y perenne cariño filial 
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Prólogo 

Hace tiempo leí en una obra de Henri-Irenée Marrou -pensador 
católico francés, célebre por sus obras sobre Filosofía y Teología de la 
Historia- que a los pueblos que se olvidan de su pasado les ocurre algo 
así como a la persona que pierde la memoria: pronto abandonan su 
identidad. El recuerdo de los santos contribuye a obviar este peligro. 
Ellos son, en efecto, una fuente vivísima de la memoria de la Iglesia, 
de conservación de la identidad de la fe, pues, cada uno a su modo, 
nos actualizan el ejemplo de Jesucristo. Cuando ahora me propongo 
consignar algunos episodios vividos junto a San Josemaría Escrivá de 
Balaguer, pienso que contribuyo a dejar constancia de uno de los 
testimonios relevantes de la acción invisible del Espíritu Santo en los 
hombres. A través de los sucesos del vivir cotidiano se reflejan 
aspectos significativos de la personalidad del Fundador del Opus Dei 
y del influjo que ha ejercido en tantos hombres y mujeres. 

A la redacción del presente libro me ha movido, sobre todo, el 
profundo amor y agradecimiento que siento por  San Josemaría, que 
va en aumento con el paso de los años. No sabría expresar, adecuada y 
brevemente, cuánto le debo en esta vida y, seguramente, para la otra. 
Algunos de los motivos de este agradecimiento aparecerán, sin duda, 
al hilo del relato. Pero quedan muchas cosas en el tintero, ocurridas en 
el tiempo que evoco y en los años que siguieron hasta el 26 de Junio 
de 1975, fecha de su marcha al Cielo. Todo es poco y paupérrimo para 
mostrarle mi agradecimiento filial. 

También me ha animado a escribir estas páginas la admiración y el 
agradecimiento a los hombres del Opus Del que encontré al dar mis 
primeros pasos junto a ellos. Casi todos están ya en la Casa del Cielo. 
¡Cuánto les debo también por sus vidas realmente ejemplares, 
heroicas, dentro de su sencillez y cordialidad estimulantes! 

Por otro lado, el libro de mi hermano Pedro, Soñad y os quedaréis 
cortos, me ha estimulado a escribir mis recuerdos de los primeros años 
pasados cerca de San Josemaría. Siempre me ha ido muy bien seguir 
la pauta de mi hermano mayor, marcada con sus consejos y, sobre 
todo, con su conducta. En efecto, siguiéndole tomé decisiones 
importantes: primero, un plan diario de trabajo y de piedad; después, 
la determinación fundamental de mi vida, esto es, la decisión de 
entregarme a Dios en el Opus Dei, al que me sentía llamado con una 
vocación divina clara; más tarde, la correspondencia a otra gracia de 
Dios: el sacerdocio. Ahora, lo que voy a emprender tiene mucha 
menos importancia: sólo se trata de poner por escrito ciertas vivencias 
que perduran, no obstante el paso de los años. 

Las anteriores consideraciones pueden dar razón del porqué de las 
páginas que siguen. En ellas me limito a expresar los recuerdos de mis 
primeros años en el Opus Dei, después de referir brevemente algunas 
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circunstancias que los precedieron. Al cabo del tiempo, tales 
recuerdos, y otros posteriores en los que volví a estar cerca de San 
Josemaría —pero que no entran en mi relato—, han constituido un 
continuo y entrañable motivo personal de acercamiento a Dios. Han 
sido alicientes claros para continuar dando sentido a la vida, y para 
ensanchar sus horizontes. En definitiva, me ha parecido un deber 
consignarlos como un testimonio personal de algunos aspectos de la 
figura santa de San Josemaría, verdaderamente gigante en la historia 
de la Iglesia, por si pueden servir de ayuda a otras personas en su 
camino hacia Dios. 

Es obvio que por mi escasa edad y capacidades en la época que 
describo, sólo percibía la corteza de la vida profunda e intensa del 
Fundador del Opus Dei, y de algunos de los aspectos del desarrollo de 
la Obra de Dios en aquellos años. Pero las afirmaciones que acabo de 
hacer necesitan ser precisadas. Lo que mis ojos juveniles veían en la 
conducta -contemplada de cerca- de San Josemaría, era lo 
suficientemente diáfano e interpelante para producir en mí una 
respuesta, no sólo de agrado y de aceptación, sino también -y esto es 
lo más importante- de entrega a una empresa cristalinamente 
sobrenatural y divina, por la que valía la pena dar la vida, toda ella 
entonces por delante. 

Con el paso del tiempo se ha ido produciendo la inevitable 
reflexión sobre esos acontecimientos. Los he recomprendido con la 
mayor madurez que dan los años y la formación teológica. Pero la 
claridad de interpelación y las exigencias de una vida cristiana 
coherente -bajo la acción invisible de la gracia de Dios en el alma— 
no son esencialmente distintas ahora y en aquella coyuntura. Esos 
viejos recuerdos resurgen a veces al hilo del acontecer de cada día. A 
lo largo de este amplio medio siglo, siempre he tenido la convicción 
de que cuanto entendí en aquellos años de juventud era lo correcto y 
que seguir al Fundador del Opus Dei, por una gracia inmerecida de 
Dios, fue la opción más trascendente de mi vida. De todos modos, mi 
propósito actual es que, al poner por escrito los viejos episodios, no 
pierdan la espontaneidad con que los viví: intentaré narrar 
sencillamente lo que vi, omitiendo en lo posible las consideraciones 
sobre los hechos, salvo las que estime necesarias para explicar su 
significación. Mis relatos discurren entre mayo de 1939, cuando 
conocí a San Josemaría, y agosto de 1942, más algunos episodios 
sueltos, a modo de Preámbulos, que comienzan en la convivencia con 
mi hermano Pedro durante el verano de 1936, al iniciarse la guerra 
civil española. 

¿Por qué detengo la narración en agosto de 1942? Por tres razones. 
La segunda, para no cansar al lector. La primera, más importante, 
porque en esos años tuve ocasiones muy frecuentes de estar cerca de 
San Josemaría; y la tercera, porque el crecimiento del número de 
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miembros y la expansión de la Obra por buena parte del mundo en los 
anos que siguieron a 1942, ya no me hacen testigo presencial sino de 
un rinconcito del Opus Dei, que ya por entonces comenzaba a ser una 
gran familia. A partir de ese año, acerca de la vida del Fundador de la 
Obra, otros hombres y mujeres podrán ofrecer enfoques más directos 
y sustanciosos que el mío. 

Contrariamente a lo que es costumbre en mis demás libros y 
trabajos, en éste no me he basado en bibliografía ni en documentación. 
Sólo he buceado en la memoria de hechos de los que soy testigo 
presencial. Unicamente después de haberlo escrito he consultado 
algunos datos para cerciorarme de ciertas fechas y personas que había 
citado de memoria, y no caer en el riesgo de la inexactitud o de la 
confusión. Tampoco había puesto notas a pie de página en un primer 
borrador. Pero algunos amigos que lo leyeron me aconsejaron que 
diera noticia de personas y lugares que cito de pasada, para facilitar su 
conocimiento a los lectores. En ocasiones he ampliado la noticia en 
medio del texto; pero las más de las veces he optado por añadir a pie 
de página los datos complementarios, para no interrumpir el hilo de la 
narración. 

Cuando estaba comenzando a redactar estas memorias, mi hermano 
Pedro se encontraba todavía en vida, aunque aquejado de grave 
enfermedad. Falleció santamente el 23 de marzo de 1995, Justamente 
en el primer aniversario de Mons. Alvaro del Portillo. En la revisión 
he hecho algunas ampliaciones acerca de él, pues ya desde el Cielo no 
se sentirá herido en su humildad. Cinco días después de la muerte de 
Pedro, en una carta al Obispo Prelado del Opus Dei Mons. Javier 
Echevarría, escribí el siguiente párrafo, en el que me ratifico: «Ya 
sabe. Padre, todo lo que Pedro es para mí. Él, con su prolongado 
ejemplo, con sus palabras y quién sabe hasta dónde con su oración y 
sus sacrificios, me atrajo suave y convincentemente hacia la Obra. Lo 
hizo perfectamente. A él debo en muy gran parte mi vocación y mi 
felicidad. Siempre le he estado muy agradecido y le he querido y 
respetado entrañablemente». Por esta misma causa, he añadido 
algunas referencias más acerca de mi hermano. 

Confío en que San Josemaría, desde el Cielo, tendrá, como siempre, 
comprensión con mis observaciones acerca de cuanto mis ojos 
juveniles tuvieron ocasión de ver entre 1939 y 1942 y que ahora 
pongo por escrito. 

Que este libro no tenga más defectos es fruto de acertadas 
sugerencias de algunos colegas míos. Entre ellos debo mencionar a 
José Antonio Vidal-Quadras, profesor de la Facultad de Ciencias de la 
Información de la Universidad de Navarra. Ha tenido la paciencia de 
leer todo el borrador y proponerme abundantes correcciones sobre 
estilo y claridad de exposición. A todos estoy hondamente agradecido. 
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Los preámbulos 

(1936-1939) 

Un verano más que caliente 

Torrevieja, la ciudad más meridional en la costa de Alicante, 13 de 
julio de 1936. El último censo de que tengo noticia, de hace pocos 
años, ascendía a 18.500 habitantes, aunque en los meses de julio y 
agosto, el número de personas que viven en el término municipal se 
eleva a 350.000 (está invadido pacíficamente por alemanes, suecos, 
suizos, ingleses, madrileños, murcianos, etc., y vendedores 
ambulantes del Norte de Africa). Pero en el año 1936 el censo debía 
de estar por unos 6.000, más algún millar escaso de veraneantes. 

Desde Torrevieja, una pandilla de amigos, primos y primas 
andábamos de excursión aquel 13 de julio, por la costa hacia el Norte, 
hasta las dunas de arena con pinares en las playas de Guardamar. En 
total, unos ocho niños, alrededor de los 12 años de edad, más el 
borrico que tenía mi primo Julio Ballester Casciaro. Este asnillo era 
casi como uno más del grupo: no había que preocuparse de él, 
caminaba suelto siguiéndonos -pienso que le agradaba venirse con 
nosotros-; cargaba en sus alforjas nuestras meriendas y demás arreos; 
solía acercarse mientras comíamos, le gustaban horrores las cascaras 
de naranja y de otros frutos; hasta en alguna ocasión nos defendió de 
los perros, que se alejaron con el rabo entre piernas cuando, 
sorprendentemente, se revolvió hacia ellos, respondiendo con 
rebuznos a sus ladridos. 

Desde la finca de mis abuelos paternos llamada «Los Hoyos», 
punto de partida, habría unos nueve kilómetros. Fue una jornada 
formidable: gran caminata por playas y rocas, varios baños en el 
quieto Mediterráneo, contemplación relajante de las olas. Ya 
anochecido entrábamos de regreso en Torrevieja. El día había sido 
completamente soleado. A pesar del agua y bebidas que habíamos 
llevado, arrastrábamos bastante sed. Nos dirigimos a tomar algo 
líquido en un clásico café, junto al Casino y frente al muelle de la 
pesca. Nos pareció encontrar más bien seria a la gente que allí estaba. 

Recuerdo que pregunté a un hombre de mediana edad si ocurría 
algo. Me respondió extrañado: -¿Pero no sabéis nada? 

—No. Hemos estado de excursión todo el día, a la orilla del mar, le 
respondí. -¡Toma, lee! 

Y me acercó un periódico en edición extraordinaria. En grandes 
titulares venía más o menos a decir: 

—Esta madrugada, José Calvo Sotelo ha sido sacado de su 
domicilio y fusilado por una patrulla de la Guardia Nacional 
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Republicana (este cuerpo era vulgarmente conocido por la «Guardia 
de Asalto»1). 

No es necesario explicar que Calvo Sotelo era el jefe de la 
Oposición parlamentaria al Gobierno de la II República Española. A 
mis 12 años me quedé atónito, dándome cuenta de la gravedad del 
suceso. Comenté con mis colegas de excursión y decidimos volver a 
casa cuanto antes. 

En los días que siguieron el ambiente se tornó muy tenso. Por todas 
partes se comentaba la extrema gravedad de la situación. Se hacían 
ver, en mayor número que los días anteriores, jóvenes con camisa 
roja; eran de las Juventudes Socialistas. Otros llevaban camisas 
azules: en un principio pensé que eran falangistas, pero me pareció ser 
demasiado su número; me dijeron que tanto los jóvenes de la Falange 
como los del Partido Comunista llevaban, al menos en Torrevieja, 
camisas muy parecidas; no era fácil distinguirlos, pero en el pueblo 
eran conocidos unos y otros. 

Sin embargo -tal vez incongruencias de la niñez—, mi primo Julio 
y yo decidimos disfrutar de la invitación que nos habían hecho días 
antes los tíos Conchita Casciaro y Juan de Dios García, médico de 
Orihuela, a pasar las fiestas de esta ciudad en su casa, junto con sus 
hijos Conchita, Juan de Dios y Tomás, que eran de los más pequeños 
de la pandilla. Los cinco nos fuimos a Orihuela, a unos treinta 
kilómetros de Torrevieja, hacia el interior, a orillas del río Segura. 
Pero al poco de comenzar las fiestas, estalló el alzamiento del 18 de 
julio. Inmediatamente sobrevino la desorientación. Recuerdo que el 
novio de la cocinera de mis tíos, que iba a media tarde a pasar el rato 
con su novia, se presentó vestido de miliciano: mono azul, correaje y 
pistolón. No nos asustó su atuendo -ya habíamos visto a otros 
muchos—, más bien nos suscitó curiosidad. 

Consultas familiares por teléfono: -que Julio y yo volviéramos 
rápidamente a casa de los abuelos, a «Los Hoyos». Mis padres se 
habían quedado en Albacete, en pleno calor de la Mancha, porque mi 
padre tenía aún que ultimar muchos asuntos antes de tomar las 
vacaciones. Además de su cátedra de Geografía e Historia en el 
Instituto Nacional de Enseñanza Media, desde hacía un par de años 
era Vicedirector del mismo, Director de la Escuela del Trabajo, 
Teniente de Alcalde del Ayuntamiento y directivo de Izquierda 
Republicana, el partido de Manuel Azaña. Por unos días no supimos 
de ellos. Las noticias que teníamos de Albacete por la prensa eran 
muy confusas. Quizá haya que aclarar que mi hermano Pedro y yo 
habíamos llegado a Torrevieja alrededor del 4 de julio. 

Una regañina de mi hermano Pedro 

                                                
1 Había sido creada en los comienzos de la II República Española y tenía como función la custodia del orden público en las 
ciudades, mientras la Guardia Civil mantenía su vigilancia en los campos y pueblos. Un cometido semejante a la actual Policía 
Nacional. 
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Veintitantos de julio del '36. Otra vez en «Los Hoyos», de regreso 
de las truncadas fiestas de Orihuela. Toda conversación familiar 
giraba sobre la explosión del conflicto: se planteaban las más variadas 
y contrapuestas suposiciones, a partir de las noticias contradictorias 
que llegaban, principalmente por radio, de los dos bandos en que se 
iba escindiendo el país, y también por las informaciones que traía 
Casilda, la cocinera de mis abuelos, al volver temprano de hacer la 
compra en la plaza. Sobre todo mis tías esperaban con impaciencia a 
Casilda, que tenía una rara habilidad para enterarse de los 
acontecimientos del pueblo: a primeras horas de la mañana se formaba 
un improvisado corrillo de mujeres en la cocina. Pronto las noticias se 
extendían por toda la casa y empezaban los comentarios. 

Variando por un momento de tema, en una tertulia de sobremesa, 
nos preguntaron cómo nos habían ido los interrumpidos días en 
Orihuela. Conté algo en tono jactancioso que, por lo demás, era un 
episodio más bien negativo. Mi hermano Pedro me reprendió, lo que 
hirió mi orgullo. Respondí con insolencia. Fue un momento tirante. 
Pero ambos cedimos pronto, al tiempo que los demás echaban un 
capote. Pasadas una o dos horas me llamó Pedro a su cuarto. 

Ante mi asombro, me pidió perdón. No era por haberme 
reprendido, sino por haberlo hecho públicamente y de modo un tanto 
inconsiderado. Pedro me llevaba ocho años y medio -me los ha 
llevado siempre, nunca he conseguido acortar distancias-, y en las 
edades que calzábamos a la sazón, tal diferencia resultaba muy 
marcada. 

Me causó tan honda impresión aquella entrevista a solas que, desde 
entonces, mejoraron mucho nuestras relaciones. La verdad es que 
siempre habían sido excelentes. Pero me resultaba insólito que alguien 
bastante mayor que yo me pidiera perdón de una manera tan humilde 
y sincera. Es muy posible que, desde aquel momento, considerara a 
Pedro como mi amigo más leal. 

 

Pedro y la bicicleta 

En Torrevieja las cosas no andaban tan mal, ni mucho menos, como 
en otros lugares en que había ganado inicialmente la causa del 
Gobierno de la República. Allí no había ocurrido alzamiento. No 
existía guarnición militar, sólo una casa-cuartel de la Guardia Civil y 
otra de Carabineros. Ambos cuerpos armados siguieron a las órdenes 
de la superioridad, prestando sus servicios de ordenanza. Tampoco 
había organizada una milicia de los partidos en la oposición al 
Gobierno, a excepción, tal vez, de los pocos y jóvenes falangistas. 
Sólo estaban creadas, o se prepararon inmediatamente, las milicias de 
algunos partidos y sindicatos aliados en el Frente Popular. Éste se 
había constituido como coalición de todos los partidos políticos de 
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izquierdas que, en candidatura única, habían ganado las Elecciones 
generales en febrero de 1936. Por lo demás, los torrevejenses, 
cualquiera que fuese su opción política, eran pacíficos. Tenían que 
llegar de otras ciudades —sobre todo de Elche, cuyas milicias 
comenzaron rápidamente a ser temidas- para encoraginarlos a que 
hicieran violencia contra los «fasciosos» («fassiosos» en el habla 
popular de Torrevieja, donde pronuncian la z y la c suave como s), que 
así comenzaron a llamar a «los del otro bando». Pero ni aún así hubo 
derramamiento de sangre. 

Sin embargo, empezaron las detenciones y hechos humillantes 
contra personas supuestamente contrarias al Gobierno y a los partidos 
del Frente Popular. Y se produjeron desmanes contra sus propiedades. 
A uno de los médicos del pueblo, D. Tomás, lo fusilaron unos 
milicianos forasteros, que habían obligado a los del lugar a dar 
nombres de enemigos de la causa. A partir del 25 de julio, el párroco 
de Torrevieja, gravemente amenazado, tuvo que esconderse y ya no 
celebró Misa en el pueblo. Meses antes, tras el triunfo del Frente 
Popular en febrero, habían quemado la iglesia parroquial y otra 
pequeña, que llamaban «la Ermita». No quedaron de ambas sino los 
muros. Ardió hasta el archivo parroquial. Desde entonces, los 
servicios religiosos se atendían en locales provisionales. 

Pedro se enteró de que el párroco del vecino pueblo, Torrelamata, 
seguía celebrando Misa. Previo salvoconducto para pasar los controles 
de milicianos, comenzó a ir cada día en bicicleta a dicho pueblo. Mis 
abuelos y tíos se preocupaban, temiendo que se enteraran los 
milicianos y le hicieran algo malo. Pero mi hermano que, como todos 
los miembros del Opus Dei, tenía en su plan diario la asistencia a 
Misa, perseveró en sus desplazamientos, pese a los peligros. A mí me 
gustaba tener un hermano valiente. La distancia era de unos seis 
kilómetros, pero la carretera subía un pequeño monte, que con el calor 
de fines de julio y comienzos de agosto hacía más duro el trayecto. En 
aquellos tiempos, bicicleta con cambio de marcha sólo la tenían los 
profesionales y contadas personas más. Por supuesto, éste no era 
nuestro caso. Además, en mi familia, desde siempre, habían existido 
dos bandos en relación con la bicicleta: mi padre y yo éramos casi 
fanáticos de ese deporte; mi madre y Pedro le tenían poquísima 
afición. Esta circunstancia subrayaba para mí el mérito de aquellos 
viajes, que se sucedieron hasta que un día, al llegar a Torrelamata, se 
encontró que el comité revolucionario del pueblo, coaccionado por 
injerencias de fuera, había prohibido al párroco, de modo terminante, 
seguir atendiendo los servicios religiosos so pena de graves 
consecuencias. Era lo más suave que se daba en aquellos momentos. 

 

La detención de mi primo Manolo 
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La preocupación en la amplia familia que estaba en «Los Hoyos» 
bajo la autoridad casi tribal de mis abuelos paternos se puso al rojo 
cuando unos milicianos detuvieron a mi primo Manolo Paya Parodi. 
Tenía 17 años y era sobrino-nieto de mi abuela. La detención fue allí 
mismo, en la finca. Nada ni nadie pudo impedirlo. Lo llevaron 
después a Alicante para juzgarlo en uno de los Tribunales Populares, 
que se crearon rápidamente en la zona republicana. Se le acusaba de 
pertenecer a la Falange y ser, por tanto, enemigo de la causa. Pedro 
fue a Alicante a ver qué se podía hacer. 

Algunos de aquellos tribunales querían dar un mínimo de impresión 
de legalidad. El que iba a Juzgar a Manolo había designado a un 
abogado de oficio. Pedro pudo ponerse en contacto con él y convenir 
la defensa. Lo mejor era subrayar que Manolo tenía trastornada la 
cabeza. El muchacho había dado muestras en el pueblo de ser un tanto 
bohemio. Eran conocidas sus serenatas a chicas -cantaba bastante 
bien-, de modo que en Torrevieja le llamaban «Chevalier», por el 
entonces famoso chansonier francés. Por ahí prepararon la defensa, 
sin avisarle. Cuando Manolo fue conducido a la sala de juicio, pelado 
a rape y con una vestimenta un tanto zarrapastrosa, el abogado 
fundamentó su intervención en que el inculpado era en realidad un 
jovencito loco, que lo mismo podía haberse apuntado a la Falange que 
a cualquier otra cosa... Manolo respondió airado que él no estaba loco; 
pero lo hizo con tales gestos que dio nueva oportunidad al defensor 
para barrenar en el asunto de su demencia. 

La cosa dio resultado: lo condenaron solamente a doce años y un 
día. La sentencia era benigna si la comparamos, por ejemplo, con la de 
otro colega suyo, cambien de Torrevieja, Ramón Gallud, de 19 años, 
acusado de lo mismo que Manolo, y al que condenaron a muerte en 
Alicante y lo ejecutaron enseguida. 

Es fácil suponer el agradecimiento de la familia por la valiente y 
sabia intervención de Pedro. Pero el suceso de la detención en su 
propia casa, y otros riesgos que se veían venir entristecieron mucho a 
mi abuelo. Julio Casciaro Boracino, que estrujó su cabeza para buscar 
soluciones a aquella situación. 

La bandera inglesa 

A don Julio, dado su antiguo ascendiente republicano, no lo 
amenazaron de modo personal. Pero casi a diario iban milicianos a 
requisarle parte del ganado (ovejas, cabras, cerdos, gallinas, etc.), 
frutos agrícolas y a llevarse el automóvil para servicios de la 
revolución: al cabo de unos días se lo devolvían, con los consiguientes 
desperfectos y la preocupación de mi abuelo sobre qué usos podrían 
haber hecho de su coche. Sobre todo, lo que puso la situación 
incandescente fue la referida detención de mi primo Manolo. 

Mi abuelo dio vueltas a una feliz idea: su padre, el primer Pedro 
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Casciaro de la estirpe del que yo haya oído contar historias familiares, 
inglés de nacionalidad —había nacido en Gibraltar de ascendientes 
napolitanos y estudiado en Londres desde los 9 a los 21 años— lo 
había inscrito al nacer en el Consulado inglés de Cartagena, como 
súbdito de su Majestad Británica. Aunque mi abuelo no había hecho 
mucho caso de esa ciudadanía —ejerció como abogado en España-, 
nunca había renunciado a ella. 

Don Julio reunió al consejo de familia y les comunicó su plan de 
poner al día su condición de súbdito de la corona inglesa: aprobación 
general. Quedaban por efectuar los trámites, y mi abuelo consideró 
más prudente no iniciarlos él personalmente. Aquí ya empezaron las 
excusas de unos y de otros. Pedro se ofreció a hacerlos: aprobación 
entusiasta y unánime. Y marchó de nuevo a Alicante, donde se había 
trasladado hacía tiempo el Consulado general inglés, que antes había 
estado en Cartagena. Allí, afortunadamente, se conservaba el archivo, 
donde aparecieron los datos, concordantes por completo con lo que 
había afirmado el abuelo. Los trámites fueron cortos. En pocos días 
todos los papeles estuvieron en regla, incluido el correspondiente 
pasaporte británico del abuelo y también el de la abuela, que adquiría 
la nacionalidad británica al ser esposa de un inglés. 

La situación en «Los Hoyos» cambió radicalmente en cosa de 
pocos días. La finca estaba delimitada por una gran tapia, que habían 
levantado los antepasados desde comienzos del siglo XIX: era de unos 
dos kilómetros de longitud, dotada de algunos pequeños torreones o 
garitas con troneras. Pedro dibujó y cortó en patrones de papel de 
diversos colores los trozos de una bandera inglesa, y mis tías cosieron 
las telas. Tendría unos cinco metros de larga por tres de ancha. Se 
fabricó una larga asta, que fue colocada en lo más alto de la finca, esto 
es, en el depósito del agua, revestido en forma de pena agreste, 
artificial, en cuya cima había un castillete con almenas y torreón. 
Todos los días, mi primo Julio —el propietario del borrico- y yo, casi 
solemnemente, izábamos y arriábamos bandera. Se veía desde varios 
kilómetros a la redonda. 

Las gentes de Torrevieja llegaron a comentar: «No te fastidia 
(normalmente empleaban otro verbo de mayor fuerza expresiva) el 
viejo zorro: ahora resulta que es inglés». Pero la documentación era 
irrefutable, correspondía a una realidad también comprobable, y el 
prestigio de Inglaterra en aquellos contornos marineros era entonces 
muy grande y popularizado. Además, todo el mundo sabía que al 
Gobierno de la República Española le interesaba estar a buenas con el 
Reino Unido. 

Don Julio se envalentonó. Dentro de aquellos muros que rodeaban 
su finca, todo era territorio inglés. Lo repitió con tal convicción que 
llegó a ser opinión común en el pueblo. Incluso realizaba paseos, 
dentro de aquel «territorio inglés», para vigilar el orden. Solía ir 
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armado con un precioso revólver de tipo cow-boy que le había traído 
de América su yerno Anastasio Ballester, padre de mi primo Julio y 
capitán de un barco mercante que hacía la ruta Europa-América. 
Algunas veces iba acompañado de Antonio el guarda. Otras me 
llamaba a mí, provisto de una escopeta, pues era conocida mi buena 
puntería adquirida con el pequeño rifle de aire comprimido que años 
antes me había regalado mi padre. La figura de mi abuelo, muy 
delgado, conmigo, bajito, me recordaba las de Don Quijote y Sancho 
Panza. 

Entonces empezaron a acudir al amparo de la bandera inglesa 
parientes y amigos en situación peligrosa. Mi abuelo habilitó como 
vivienda la ermita que había en la finca. Como medida de precaución, 
dada la saña anticlerical que se había desatado, mandó desmontar la 
espadaña de la ermita. En la casa se convirtieron en dormitorio alguna 
que otra sala y hubo nueva distribución de habitaciones. 

«¿Continuarás con la Obra?» 

Casi dos meses después del comienzo de la guerra, Pedro recibió 
una tarjeta postal que le dio un inmenso gozo y tranquilidad. Era de 
San Josemaría. Desde que había empezado la contienda, aquellas 
letras constituían las primeras noticias que tenía acerca del Padre y de 
los otros miembros del Opus Del. Todos los días se preguntaba mi 
hermano, lleno de inquietud, qué les podría haber sucedido. La falta 
de noticias se debió a que la Residencia de Universitarios de Ferraz nº 
16, en Madrid, promovida por San Josemaría y único centro del Opus 
Dei en aquel entonces2 -en la que Pedro había vivido durante el curso 
1935-36, cuando la Obra sólo se había desarrollado muy poco y 
exclusivamente en la capital de España-, estaba situada casi frente al 
Cuartel de la Montaña. La guarnición de este emplazamiento militar 
se había sumado al alzamiento del 18 de julio. Al producirse éste, el 
Gobierno de la República, había armado a las milicias de los partidos 
políticos del Frente Popular, e inmediatamente había comenzado el 
asedio del cuartel: tiroteo de armas de infantería y artillería. Las 
inmediaciones del lugar, incluida la residencia de Ferraz, fueron 
desalojadas y ocupadas por las milicias y otras fuerzas del ejército 
adictas al Gobierno. 

 San Josemaría tuvo que abandonar la Residencia entre las masas de 
milicianos. Se había puesto un mono de mecánico abandonado en el 
antiguo garaje de la casa; pero con la cabeza descubierta, dejando a la 
vista la tonsura clerical, la vulgarmente llamada «coronilla». Gracias a 

                                                
2 En octubre de 1934, se abrió en la tercera planta del número 50 de la calle Ferraz de Madrid la primera residencia dirigida por el 
Opus Dei para estudiantes universitarios. Allí se instaló, con permiso de D. Leopoldo Eijo y Caray, Obispo de Madrid-Alcalá, el 
primer oratorio, con facultad de celebrar Misa y reserva del Santísimo Sacramento. La residencia permitió tener con más 
regularidad las actividades apostólicas propias del Opus Dei: retiros espirituales, círculos de formación religiosa, tertulias con 
estudiantes y un sitio fijo donde San Josemaría recibía en dirección espiritual a muchos hombres: jóvenes y maduros, estudiantes, 
obreros, profesionales, etc. A comienzos de julio de 1936 se hizo el traslado al hotelito del número 16 de la misma calle de Ferraz. 
Pero por el estallido de la guerra el 18 de ese mes, la nueva sede de la Residencia no llegó a entrar en funcionamiento. Durante la 
contienda fue completamente destruida por su situación próxima a las líneas del frente.  
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Dios pasó inadvertido. Durante aquellos casi dos meses Pedro había 
escrito repetidamente a Ferraz e intentado hablar por teléfono. 
Obviamente, los correos no llegaban ni salían de allí, ni el teléfono era 
atendido porque la casa estaba deshabitada. San Josemaría había 
transitado durante aquellas semanas por variadas casas de amigos, que 
le habían servido de refugios de fortuna. No le habían llegado, por 
tanto, las cartas de Pedro. 

Años más tarde, hacia 1940, comentando los avatares de aquellos 
momentos siguientes al estallido de la guerra civil, me confió que 
incluso llegó a pensar que podrían haber dado muerte al Padre y a 
algunos otros de la Obra. Me ha quedado bien grabado en la memoria 
que Pedro me dijo cómo en aquellos días, en medio de su aislamiento, 
se comprometió seriamente ante el Señor a continuar con la Obra 
adelante, aunque se hubiera quedado solo. Tenía entonces 21 años y se 
había incorporado a la Obra hacía unos ocho meses. 

Ese compromiso de Pedro está en la línea de lo que refiere Mons. 
Alvaro del Portillo, en carta del 30 de septiembre de 1975, la primera 
que escribe a sus hijas e hijos del Opus Dei en calidad de Padre, como 
primer sucesor de San Josemaría3. En ella deja consignado: «A 
principios del año 1936, el Padre me preguntó un día: si yo me muero, 
¿continuarás con la Obra? Muy sorprendido, le contesté que sí. 
Luego he sabido que esa pregunta se la había dirigido a otros hijos 
suyos. Eran momentos difíciles en España, y no faltaban motivos al 
Padre para temer por su vida, por el solo hecho de ser sacerdote. Pero 
lo único que le preocupaba era que se hiciese la Obra, que se 
cumpliese la voluntad de Dios, abriendo a los hombres este camino 
divino. Por su parte, con grande humildad, no se consideró nunca más 
que un instrumento: un instrumento inepto y sordo, escribió de sí 
mismo». 

Pedro restablece el contacto epistolar con el Padre 

Se comprende bien la inmensa alegría y tranquilidad de Pedro 
cuando recibió aquella primera tarjeta postal del Padre. Después 
siguieron otras cartas, siempre breves, en las que San Josemaría 
firmaba Mariano, su cuarto nombre de pila. Mi hermano cuenta: «El 
Padre nos alentaba a estar muy unidos al Señor en aquellos momentos, 
a no descuidar la oración, ni abandonar el plan de vida; a acudir al 
Señor constantemente, pidiéndole que acortara ese periodo tan duro de 
la prueba. Nos aconsejaba que nos encomendáramos siempre a la 
Santísima Virgen, camino seguro, pidiéndole por la vida, la fidelidad, 
y la perseverancia de todos....4 

A partir de aquella tarjeta de San Josemaría, se restableció la 
correspondencia entre Madrid y Torrevieja, sobre todo a través de 

                                                
3 Había sido elegido quince días antes, el 15 del mismo mes. 
4 Pedro Casciaro, Soñad y os quedaréis cortos, Madrid, Ed. Rialp 1994,p.76. 
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Isidoro Zorzano5, que, gracias a su nacionalidad argentina, gozaba de 
mayor libertad de movimientos para ayudar a unos y a otros y servir 
de enlace con el Padre. Isidoro mantenía al corriente a Pedro y a otros, 
dentro y fuera de Madrid, acerca de la situación del Fundador de la 
Obra y de los demás que se encontraban en condiciones muy 
peligrosas. 

Paquetes postales a Madrid 

La vida en la capital de España se desenvolvía llena de zozobras y 
con escasez absoluta de víveres. Después del avance de las tropas 
«nacionales» hacia los alrededores de Madrid, el abastecimiento se 
hizo insuficiente. Sólo las comunicaciones por carretera y ferrocarril 
procedentes de Valencia y de Murcia-Albacete quedaban libres para el 
aprovisionamiento. Las demás estaban cortadas o tenían ya los frentes 
muy cercanos. Incluso esas dos estaban al alcance de la artillería de 
los «nacionales», que las bombardeaban cuando recibían información 
de la llegada de material bélico y refuerzos militares. 

Al tener noticia de tal situación, Pedro, en los primeros meses que 
siguieron, preparó varias veces paquetes de comida, que los enviaba a 
Madrid, a Isidoro, por el Correo ordinario. Aunque había riesgo de 
que no llegaran a su destino, su envío merecía la pena. Algunas veces 
le ayudé a prepararlos. Era la ocasión para que me contara algunas 
cosas acerca del Fundador de la Obra y de la vida en la Residencia de 
Ferraz. De momento no hacían falta más explicaciones. Lo que yo 
observaba me resultaba suficientemente aclaratorio. 

El juego de «las siete y media» 

Como nieto mayor y varón, Pedro había disfrutado siempre de 
habitación individual en casa de los abuelos. Se trataba de un cuarto 
pequeño, pero confortable, con un ventanal al norte, orientación que 
se agradecía en verano. El único inconveniente era que estaba situado 
junto a la escalera, y allí, un antiguo reloj daba las horas, las medias y 
los cuartos con todo poderío. Es más, quizás debido a su antigüedad, 
antes de dar las campanadas se preparaba con un ruido preliminar, 
como voz preventiva. Era necesario conciliar el sueño en los 
intervalos, cosa que requería cierta técnica y acostumbramiento. De 
todos modos, la habitación individual del nieto mayor era tenida como 
un gran privilegio. Pero entonces hubo de cederla. Y una sala de 
recibir se convirtió en dormitorio y cuarto de estudio para él y para mí. 
Desde un gran balcón se veía el mar. Se instalaron una mesa de 
despacho y otros enseres. Esta observación tan directa de la vida 

                                                
5 Isidoro Zorzano nació en Buenos Aires en 1902. Durante los estudios de bachillerato en Logroño fue compañero de San 
Josemaría, de su misma edad. En 1927 obtuvo el titulo de Ingeniero Industrial, profesión que ejerció primero en Málaga en la 
Compañía de Ferrocarriles Andaluces. Después de la guerra pasó a la Oficina de Proyectos de la RENFE, en Madrid. En 1930 se 
incorporó al Opus Del. «Vivió ejemplarmente la diligencia en el trabajo, la lealtad y el espíritu de servicio con sus colaboradores, 
el amor a la justicia en la promoción de iniciativas en favor de los más necesitados (...). Fue siempre un apoyo seguro para el 
Fundador del Opus Dei. Durante los años de la guerra española (1936-1939), en Madrid, dio pruebas de heroísmo en el amor a la 
Iglesia y en el celo por las almas (...). Murió con fama de santidad el 15 de julio de 1943 (...). La causa de canonización se inició en 
Madrid en 1948» (Tomado de la Hoja Informativa de la Vicepostulaclón de su Causa). 
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habitual de Pedro fue para mí muy reveladora. Mientras tanto, las 
personas acogidas al amparo de la bandera inglesa pasaban el día 
entero hablando sin parar. Había quienes transmitían información de 
radio Sevilla, desde donde el general Queipo de Llano levantaba la 
moral de los partidarios del alzamiento que habían quedado en «zona 
roja». Otros recibían noticias tristes y espeluznantes de asesinatos 
crueles, a veces de amigos y parientes en pueblos y ciudades cercanos. 
Todos hacían hipótesis sobre el futuro de la guerra. Entre unos y otros 
se ponían cada vez más nerviosos. Ninguno daba golpe. Al final del 
día, después de cenar, cansados por la tensión psicológica, soltaban 
adrenalina jugando a «las siete y media». La partida, concurrida, se 
prolongaba hasta entrada la media noche. Los más pequeños nos 
distraíamos también viendo jugar a los mayores. Nadie se oponía; al 
fin y al cabo, estábamos en guerra y en vacaciones. Quizá también por 
eso los cuidados por nuestra buena educación pasaban a un segundo 
plano. 

El único que seguía trabajando normalmente, sobreponiéndose a 
situación tan inquietante, era Pedro. Había venido, sin duda, con un 
plan bien organizado: las prácticas habituales de piedad cristiana, 
estudio (en septiembre se proponía terminar, me parece, la 
Licenciatura en Ciencias Exactas, que compaginaba con los estudios 
en la Escuela Superior de Arquitectura), y algo de deporte, sobre todo 
acuático, natación y piragua, que eran a los que más afición tenía, 
aunque lo del deporte, dadas las circunstancias, resultaba poco 
hacedero. Los demás le decían, casi como reproche: 

—¿Pero por qué estudias tanto, si no sabemos qué va a ser de 
nosotros? 

A lo que él solía dar una respuesta, más o menos del siguiente 
tenor: 

—Pues, precisamente por eso, porque no sabemos, yo continúo con 
mis planes previstos. 

A sus espaldas se admiraban de su serenidad, circunstancia que yo 
anotaba en mi conciencia. 

Pedro me propone un plan 

Una de aquellas noches, después de contemplar -también a veces 
participábamos en la partida los jovencitos- el juego de las siete y 
media, fin a acostarme. Pedro, como de costumbre, estaba ya en cama, 
esta vez vuelto hacia la pared. Me había dejado un papel escrito, que 
conservé durante muchos años, hasta que en un traslado de domicilio 
se me extravió. Venía a expresarse, poco más o menos, en los 
siguientes términos: -¿Piensas que la vida que llevas es coherente con 
la de un cristiano?: No rezas nada. 

Pierdes el tiempo todo el día. No coges un libro. No sientes la 
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responsabilidad de corresponder al esfuerzo que hacen nuestros padres 
para darnos estudios. 

Incluso tampoco descansas razonablemente, acostándote más tarde 
de lo conveniente. 

Te propongo un plan, si quieres, para corregir esa situación. 
Consiste en: 

Rezar algo del Rosario. Yo te acompañaré algún rato para hacértelo 
más fácil. 

Ahí te dejo los Evangelios, de la biblioteca del abuelo (era un 
volumen de la Biblia, del Abate Crampón, con texto latino, traducción 
francesa y notas explicativas). Podrías leer un trocito cada día, como 
unos cinco minutos, meditándolo y leyendo algunas notas. 

También te dejo La imitación de Cristo de Kempis: se trataría de 
leer unos pocos puntos diariamente y meditar sobre ellos otros cinco 
minutos. 

En cuanto al estudio, lo mejor será dedicar todos los días un rato a 
repasar las lecciones del método de francés (era el de Ahn), que 
también tienes ahí, y hacer algunos ejercicios. Como complemento 
para lectura en francés, tienes en la mesa otro libro de la biblioteca del 
abuelo: Le Génie du Christianisme, de Chateaubriand. Si quieres, 
puedo aclararte algunas cosas. 

Leí varias veces el papel, mirando de vez en cuando hacia la cama 
de Pedro. Seguía vuelto a la pared. Intentaba yo saber si estaba 
despierto. No me atreví a decirle nada, pues parecía dormido. 
Continué con el papel ante mí: Pedro llevaba toda la razón. Yo me 
rendía. Con 12 años y muchos meses se me vinieron las lágrimas a los 
ojos. Después de estar un buen rato pensando sobre aquello, me 
acosté, sin hacer ruido, como siempre, para no despertarle. 

Es claro que pronto hablamos del asunto y el plan se puso en 
marcha. Efectivamente, me fue explicando más cosas. Un día me 
ampliaba noticias sobre la Residencia de Ferraz en Madrid, y sobre el 
Padre (así llamaba de ordinario al Fundador del Opus Dei) y de su 
apostolado con estudiantes. Por supuesto se iba abriendo un mundo 
nuevo para mí. Antes sólo sabía que Pedro había vivido en aquella 
Residencia durante el curso anterior. Por mi parte, iba observando su 
conducta. Alguna vez que otra volvía a darle vueltas a la regañina de 
finales de julio. 

Lo que vale organizarse 

El 18 de julio de 1936, una parte de la ciudadanía albacetense, junto 
con la Guardia Civil -no había entonces guarnición militar-, se unió al 
alzamiento y se hizo con el poder sin derramamiento de sangre. Mi 
padre era miembro destacado -quizás presidente en Albacete- de 
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Acción Republicana, el partido de D. Manuel Azaña. Tras el triunfo 
del Frente Popular en febrero de aquel año, había sido nombrado 
teniente de alcalde. Inmediatamente después del alzamiento fue 
detenido con otros representantes de las fuerzas políticas adictas al 
Gobierno y recluido en la cárcel. Pero la ciudad, completamente 
aislada y distante de los otros puntos donde había triunfado la 
sublevación, fue pronto rodeada por diversas fuerzas y milicias. 

Según oí narrar, una batería de artillería con cuatro piezas enviada 
por el Gobierno para el asedio, se pasó a los insurrectos. En cambio, la 
Aviación leal a la República bombardeó la ciudad y destruyó uno de 
los cañones. Al poco tiempo, unidades de Infantería de Marina de 
Cartagena y una gran masa de milicianos lograban entrar en Albacete 
y recuperarla para el Gobierno. Mi padre, con todos los demás 
detenidos, fueron liberados sanos y salvos, sin haber sufrido violencia. 
Él mismo me lo contó después. 

Tras estos sucesos, mis padres, Pedro y Emilia, continuaban en 
Albacete. A las tareas normales de mi padre antes mencionadas, se 
habían unido otros asuntos por encargo de mi abuelo y, sobre todo, las 
complicaciones de la guerra. En «Los Hoyos» disponían de habitación 
confortable todo el año. Como pensaban venir en cuanto pudieran, su 
habitación fue respetada. Pero pasaban muchas semanas y no 
llegaban. 

El accidentado verano caminaba hacia su fin. Todo seguía de modo 
parecido. Mi hermano había conseguido un puesto de trabajo como 
matemático en el laboratorio de las Salinas de Torrevieja. El director 
del laboratorio, Chuno Chorower (la gente de Torrevieja simplificaba 
su nombre y le llamaba D. Juan Chevrolé), judío ruso de edad madura, 
y su esposa, doña Rosa, tomaron a Pedro gran afecto. Pedro acudía al 
laboratorio con un horario relativamente cómodo, mientras Justificaba 
su situación y conseguía una documentación de trabajador: carnet del 
sindicato UGT, predominante entre los obreros de las Salinas, y otro 
carnet de afiliado al PSOE, que pudo canjear por uno antiguo de la 
FUE6, de los tiempos de su final del bachillerato en Albacete. 

Pero, sobre todo, poseía una clave para mantenerse sereno en medio 
de aquellas circunstancias atípicas: su plan de vida espiritual que, 
antes de partir de Madrid, había consultado con el Padre. Este 
programa comprendía las prácticas de devoción cristiana habituales en 
una persona piadosa (unos tiempos de oración mental, Santa Misa, un 
rato de lectura espiritual, rezo del Santo Rosario, exámenes de 
conciencia, etc.). Los meses transcurridos durante el curso 1935-36 
bajo la dirección espiritual de San Josemaría daban ya sus frutos en 
este banco de pruebas que era la guerra civil. Pedro rememoraba una y 
otra vez las orientaciones recibidas del Fundador del Opus Dei en los 

                                                
6 Federación Universitaria Española, de orientación izquierdista. 
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meses precedentes. Con este plan podía llevar un orden y un control 
en su comportamiento por encima del resto de los que habitábamos en 
«Los Hoyos». Algunas veces, pasados los años, he reflexionado sobre 
ello, llegando a la conclusión de lo que vale una buena dirección 
espiritual -claro que en el caso de Pedro había sido del todo singular- 
y un plan de vida bien hecho y cumplido fielmente. Pertrechado con 
esas ayudas, un cristiano decidido puede afrontar situaciones tan 
difíciles como las de una guerra. 

De hecho, la figura de mi hermano se me agrandaba a medida que 
transcurrían las semanas y se producían unas y otras intervenciones 
suyas: él mostraba el talante de quien sabía lo que debía hacer en cada 
momento de la jornada, mientras los demás andábamos a la deriva de 
las noticias y de las impresiones, muchas veces angustiosas. Pero no 
era yo el único en apreciarlo. Se trataba de una estimación general, de 
la que se hablaba con cierta frecuencia, cuando él estaba ausente. 
Sobre todo mi abuelo era uno de los más positivamente admirados. 
Lógicamente, de vez en cuando, don Julio consultaba el parecer de 
algunas personas antes de tomar decisiones. Nunca faltaba la consulta 
al nieto mayor, cuya opinión tenía en la mayor estima. 

Aventuras de pastor 

La guerra civil se presentaba con cariz de alargarse más de lo que 
todo el mundo pensaba en los comienzos. Empezaron a movilizar 
quintas. Pedro tuvo que presentarse, pero lo clasificaron en servicios 
auxiliares a causa de la vista, y pronto volvió a «Los Hoyos» y a 
nuestro cuarto. No sucedió así a otros hombres Jóvenes que trabajaban 
en la finca: fueron llamados a filas y se les suplió como se pudo. 

Nuestro abuelo distribuyó funciones. A mí me tocó encargarme del 
ganado menor: cabras y ovejas. Las debía sacar a pastar. Don Julio me 
advirtió que no les dejara encaramarse a ramonear las ramas de los 
almendros. Existía, en efecto, en el sitio de pastos, una amplia zona de 
almendros jóvenes. Me hice con una vara y una honda, pues las cabras 
tenían una especial querencia a esos arbolitos y, al menor descuido, se 
aupaban y tiraban de las ramas bajas. Lanzando piedras a mano 
alcanzaba una distancia bastante menor que con honda. Había tres 
machos cabríos muy rebeldes. Un día en que uno de ellos no cejaba de 
mordisquear las ramas a pesar de las piedras que le lanzaba, me 
acerqué y le di un varazo, pero me plantó cara: se empinaba y me 
atacaba con la cabeza. Tenía que apartarme para que no me alcanzara, 
mientras yo le golpeaba con la vara, que era fina. Temí que los otros 
dos se le unieran contra mí. Pero se ve que sus cerebros no daban para 
tanto. El de marras cedió después de recibir varios golpes que le di 
con todas mis fuerzas, muerto de miedo, jadeando, con el corazón 
disparado. 

Otro día parió una cabra en el campo. Fui corriendo donde Antonio 
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el guarda para ver qué debía hacer. Me dijo que nada. Que la dejara 
reposar y la esperara. Cuando volví ya estaba acabada esa parte de su 
tarea maternal y había aumentado el ganado. Las demás veces que 
ocurrió ya sabía qué hacer: esperar y volver después con el nuevo 
irracional en una pequeña espuerta. 

Cuando alcancé más experiencia, ya pude leer a Chateaubriand, o la 
Sainte Bible de Fabbé Crampón a la sombra de los almendros, 
mientras cuidaba el ganado. 

Me quedo prácticamente solo 

Provisto de la adecuada documentación, Pedro hizo frecuentes 
viajes durante unos meses a Cartagena, Albacete, Alicante, Valencia 
(a estas dos últimas ciudades para ver a José María Hernández de 
Garnica 7, que estaba preso, y a Francisco Botella8, que vivía con sus 
padres en la ciudad del Turia) y a Alcalalí, donde se encontraba Rafael 
Calvo9, etc. El director del laboratorio de las Salinas solía darle 
facilidades para tales ausencias. 

Mi primo Julio, el compañero de izar y arriar bandera, marchó a 
Orihuela a continuar sus estudios de bachillerato, pues el Instituto de 
Segunda Enseñanza de esa ciudad se había abierto, quizás a finales de 
1936, con pocos meses de retraso respecto de la apertura normal de 
curso. En cambio, el mío de Albacete no inició el curso hasta el 8 de 
marzo de 1937. Mis primos de Orihuela, Conchita, Juan de Dios y 
Tomás, volvieron a casa de sus padres a continuar estudios. Mi primo 
Manolo (que no era propiamente de la pandilla, pero nos acompañaba 
a veces) continuaba preso en el castillo-penal de San Miguel de 
Alicante. Los primos Julio y Julia Casciaro, habían vuelto a Cartagena 
con sus padres. 

                                                
7 José María Hernández de Garnica tenía entonces 23 años y era del Opus Dci desde 1935, cuando llevaba bastante adelantada su 
carrera de ingeniero de Minas. Estuvo encarcelado y pasó situaciones muy peligrosas y difíciles en la zona republicana durante la 
guerra. Tras ésta terminó Minas y cursó la carrera de Ciencias Naturales en Madrid y, años después, el doctorado en Teología, en la 
Universidad Lateranense de Roma. Fue uno de los tres primeros fieles del Opus Dei ordenados sacerdotes en 1944 (junto con 
Alvaro del Portillo y José Luis Múzquiz). Intervino con ejemplar generosidad en los comienzos de la expansión del Opus Dei en 
Francia, Inglaterra, Irlanda, Alemania, Austria, Suiza, Bélgica y Holanda. Murió santamente en 1972. 
 
8 Francisco Botella Raduán -sus amigos le llamábamos Paco— fue compañero inseparable de mi hermano desde 1934 hasta fines 
de 1940. Algunas veces hablábamos de ellos como de «las vidas paralelas», evocando a Plutarco. Ambos nacieron en 1915 (Paco 
en Alcoy, Alicante). Juntos se prepararon para el ingreso en la Escuela Superior de Arquitectura e ingresaron al mismo tiempo y 
siguieron la carrera de Ciencias Exactas, simultaneándola con la de Arquitectura. Pedro pidió la admisión en la Obra el 20 de 
noviembre de 1935', Paco tres días después. Paco y Pedro hicieron el paso de los Pirineos durante la guerra civil con  San 
Josemaría y vivieron junto a él bastantes meses en Burgos. Terminaron Ciencias Exactas en el verano de 1939 y comenzaron sus 
respectivas tesis doctorales. Desde fines de 1940 tuvieron ya más diferencias de actividad y de lugar de residencia. Paco leyó su 
tesis doctoral con la máxima puntuación y premio extraordinario. Dos años después obtuvo por oposición la cátedra de Geometría 
Analítica y Topología de la Universidad de Barcelona, luego pasó a la de Madrid. Ambos fueron ordenados sacerdotes en la misma 
ceremonia (1946). Paco sido presidente de la Real Sociedad Matemática Española. Unió  la docencia e investigación con el 
ministerio sacerdotal intenso. Fue Consiliario regional del Opus Del en España poco después de que lo hubiera sido Pedro. 
Cuando, en 1985, llegó a la edad de la jubilación como catedrático, se dedicó completamente al ministerio sacerdotal, pasando la 
mayor parte de la jornada en la administración del Sacramento de la Penitencia y en la asistencia espiritual de los enfermos, hasta 
su fallecimiento en Madrid en 1987, con divulgada fama de santidad. En los periodos en que tuvo ocasión de convivir 
estrechamente con  San Josemaría aprendió de él directamente el espíritu del Opus Dei, que supo llevar a la práctica diaria y 
transmitirlo con ejemplar fidelidad. 
 
9 Rafael Calvo Serer, por sus escritos y acción política en pro de una evolución rápida del régimen del general Franco hacia la 
monarquía y la democracia, hubo de exiliarse de España por muchos años, mediando una orden de busca y captura. Catedrático de 
Filosofía de la Historia en la Universidad de Madrid, escribió sobre Historia, Filosofía y Política; influyó en sectores de la 
intelectualidad española. Perteneciente al Opus Dei desde abril de 1936, falleció en la Clínica Universitaria de Pamplona en 1988, 
rodeado de nuestro cariño y cuidados. 
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Con los amigos de Torrevieja, apenas me veía, dadas las 
circunstancias. Mi prima Carolina Casciaro, la mayor de la pandilla 
(me lleva tres años), huérfana de padre (tío Tomás) desde hacía pocos 
años y líder del grupo, había marchado a Murcia, pues la familia de su 
madre (tía Matilde Torregrosa) estaba significada en Torrevieja como 
muy de derechas: por ejemplo, Ramón Gallud, fusilado en Alicante, 
era sobrino suyo. Con Carolina, y con su esposo Juan Bernal-Quirós 
he mantenido contacto, a veces frecuente, a lo largo de más de medio 
siglo: nos llevamos y nos queremos como hermanos. Han ayudado 
mucho en los comienzos del Opus Dei en Murcia. De la pandilla de 
primos sólo quedaba Adelita, una niña encantadora, hermana de 
Manolo Paya, pero andaba muy ocupada ayudando a su mamá en las 
labores domésticas y el cuidado de dos hermanos muy pequeños, y 
haciendo frecuentes viajes a Alicante para visitar a su hermano preso. 

Entre los de mi edad me quedé, pues, prácticamente solo en «Los 
Hoyos», también para izar y arriar bandera inglesa y los otros 
menesteres. Era la primera vez que pasaba el invierno en Torrevieja, 
en vez de hacerlo en Albacete. 

Un bombardeo espectacular 

Se me ha borrado la fecha en que se produjo un bombardeo 
nocturno de los puertos de la costa, desde Alicante a Cartagena. Quizá 
fue en los primeros meses de 1937. Intermitentemente, a lo largo de 
toda la noche, venía una pequeña escuadrilla de aviones de 
bombardeo. Fueron alcanzados los depósitos de gasolina de Alicante, 
acabados de llenar por el descargue de un petrolero. Abrieron las 
salidas de los depósitos para evitar males mayores; pero el 
combustible fue a parar en enormes cantidades al puerto, e incendió la 
mayor parte de las embarcaciones de madera, grandes y pequeñas, los 
barcos de pesca y otros buques mayores. 

Desde Torrevieja, el cielo por el lado Norte todo él aparecía 
intensamente rojo, casi apocalíptico. Desde los balcones más altos de 
la casa de «Los Hoyos», contemplábamos los bombardeos de 
Cartagena. A pesar de su dramatismo, resultaba un espectáculo 
grandioso. Las baterías antiaéreas de los fuertes que rodean el puerto y 
las de la Escuadra Española, la mayoría de ella amarrada en los 
muelles -por haber quedado sin oficiales, pues la marinería los había 
echado anclados al mar en los primeros días del alzamiento—, 
disparaban contra la Aviación «nacional» ineficazmente, al parecer. 
Pero los estallidos de las bombas y las luces de las bengalas y de la 
munición trazadora producían el efecto de un impresionante castillo 
de fuegos artificiales. Es de advertir que Torrevieja está a mitad de 
camino entre Alicante y Cartagena: a cuarenta y nueve kilómetros por 
carretera de la primera y a cerca de sesenta de la segunda. Los 
cristales y ventanas de «Los Hoyos» retumbaban continuamente. 
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También le tocó el turno a Torrevieja. Habíamos visto el paso de 
los aviones en medio de una noche de luna clara, pensando que a 
nosotros no nos iba a afectar. Pero alguno de ellos descargó unas 
bombas en el puerto, todavía a medio construir. Bastantes barcos 
fueron alcanzados. Durante unas horas corrió el rumor de que tropas 
de los «fasciosos» habían desembarcado por la parte de Alicante. Eran 
noticias muy confusas: alegría contenida y esperanza en unos, y 
nerviosismo y miedo en otros. Por la mañana se desmintió el rumor: 
sólo habían ocurrido los bombardeos. Sucedió la reacción inversa: 
desesperanza en los que se habían alegrado y tranquilidad en quienes 
se habían puesto nerviosos. 

A los pocos días tuve ocasión de ir a Alicante. El panorama del 
puerto era desolador: buques grandes quemados y hundidos, que 
asomaban parte del casco; innumerables embarcaciones pequeñas, casi 
calcinadas, en el fondo a orillas de los muelles; ingentes cantidades de 
peces muertos flotando en las aguas; y los resultados del incendio en 
la zona de los depósitos de combustible. 

El refugio antiaéreo 

A la vista de las circunstancias, mi abuelo decidió construir un 
refugio antiaéreo en «Los Hoyos», aprovechando unos desmontes, que 
se habían hecho años antes para ampliar el sistema de aljibes y 
recogida de agua de lluvia, y un largo y estrecho túnel, que partía de la 
base de uno de esos desmontes, y llegaba a catorce metros bajo tierra, 
hasta el nivel del agua de un pozo. Se trataba de construir, junto a la 
boca del túnel, una estancia capaz para unas veinticinco personas, con 
el techo muy inclinado, apoyado en el desmonte, y reforzado con 
muchos sacos de arena y todo recubierto de abundante tierra. En el 
túnel podrían caber otras tantas personas. Entre estancia y túnel 
podrían refugiarse todos los habitantes de «Los Hoyos». 

Fue otra etapa. Como se comprende, no había personal para 
construir el refugio. Dirigidos por don Julio, trabajábamos otro primo 
mío, un sobrino de mi abuela, a ratos el mecánico y el guarda y 
esporádicamente algunos más de los acogidos bajo amparo de la 
bandera británica. Corría prisa terminar, por si se repetían los 
bombardeos. En esas circunstancias entró en decadencia el 
cumplimiento del pequeño plan de vida que me había propuesto 
Pedro. Y ello tuvo consecuencias negativas durante un largo tiempo. 
Me fui enfriando en la piedad y en el hábito de estudio. 

A veces he pensado en estas viejas experiencias. El contraste entre 
Pedro y los demás era patente. La clave estaba en los meses de 
contacto con el Fundador del Opus Dei, de los que Pedro me había 
hablado en repetidas ocasiones y, pensaba yo, en el fiel cumplimiento 
de su plan diario. Y me reprochaba no ser capaz de hacer lo mismo. 
Tenía arranques de buena voluntad y, a ratos y a días, lo conseguía, 
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pero volvía a abandonarlo. A trancas y barrancas seguía con el método 
de francés de Ahn y con Le Génie du Christianisme de Chateaubriand. 

La etapa cambió cuando, en las vísperas del 8 de marzo de 1937, 
marché a Albacete para reemprender los estudios. Debía empezar el 
tercer curso del bachillerato del plan Villalobos de 1934. Villalobos 
había sido ministro de Instrucción Pública —así se llamaba entonces 
el Departamento— de uno de los gobiernos de la Segunda República 
Española. Mi promoción había inaugurado dicho plan. 

«El paso de los Pirineos» visto desde fuera 

En este libro me he propuesto evocar sólo aquellos episodios de los 
que fui testigo. Por ello, mi versión de los acontecimientos del paso de 
los Pirineos de San Josemaría con unos cuantos hijos suyos y otras 
personas, en noviembre y comienzos de diciembre de 1937, supone la 
narración previa de los acontecimientos que lo integran. Tal relación 
la puede encontrar el lector, vivamente narrada, en el libro de mi 
hermano Pedro, Soñad y os quedaréis cortos10, Me voy a referir, pues, 
exclusivamente a lo que pude observar desde fuera de esa historia, es 
decir, desde lo que ocurría en casa de mis padres en Albacete, 
mientras se preparaba y se realizaba dicho «paso». 

Después de diversos avalares, Pedro fue movilizado para servicios 
auxiliares en junio de 1937, y pasó por varios destinos hasta ser 
asignado a unas oficinas militares del servicio de la Remonta de 
Caballería, del ejército republicano, en la ciudad de Valencia. Desde 
allí mantenía correspondencia normal con mis padres. Pero, poco más 
o menos desde septiembre u octubre de 1937, no se recibían sus 
cartas. Pasaban las semanas, incluso quizás más de un mes. Mis 
padres intentaron establecer contacto con él infructuosamente. De la 
inquietud pasamos al temor. En casa de mis padres, en Albacete, 
estaban alojados un comandante y un capitán del ejército. Ambos 
procedían de la escala auxiliar. Cuando se produjo el alzamiento me 
parece que eran brigadas de Intendencia. Pero rápidamente habían ido 
ascendiendo por las circunstancias de la guerra. La ausencia de 
noticias y la inquietud transcendió a ellos. El comandante ofreció sus 
buenos oficios para obtener noticias. Recuerdo que un día, ausente mi 
padre de casa, se los ofreció de modo expreso a mi madre, estando yo 
presente. Mi madre, con mucha visión, quitó importancia al asunto y 
declinó amablemente la oferta. A continuación me explicó: 

-No he querido que el comandante intervenga en esto, no vaya a ser 
que tu hermano esté escondido en alguna parte y, si lo buscan, lo 
encuentren y la cosa sea mucho peor. Si insiste, hay que darle largas. 
Tal como están las cosas en esta zona republicana, ha podido tomar 
alguna decisión que desconocemos. Puede haberse marchado al 

                                                
10 Cfr Pedro Casciaro, Soñad y os quedaréis cortos, cit., pp. 82-129. 
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extranjero o estar escondido. Pienso que si le hubiese ocurrido alguna 
desgracia, ya lo sabríamos. De modo que es mejor que no averigüen ni 
los militares ni la policía. 

Al cabo de un tiempo sin noticias, mi padre tomó una decisión: 
marchar a Valencia e investigar privadamente. Allí pudo conectar con 
los padres de Paco Botella. Les había ocurrido exactamente lo mismo: 
desde las mismas fechas, Paco también había desaparecido. Mi padre 
estuvo en la modesta pensión donde pernoctaba Pedro. Las noticias 
eran muy parcas, pero coincidentes. Pocos días antes de que 
desapareciese, habían estado en la pensión algunos pocos amigos de 
Pedro. Éste no había dado más explicaciones, ni se había despedido. 
Obviamente, mi padre no quiso acercarse a las oficinas militares 
donde estaba destinado Pedro. 

Pero tenía un amigo muy fiable, antiguo discípulo suyo en el 
Instituto de Albacete, que a la sazón era director general de algún 
Departamento del Gobierno que no recuerdo. Le visitó y le expuso el 
caso discretamente. La preocupación de mi padre era si Pedro, por 
cualquier motivo, había sido apresado por el SIM (Servicio de 
Investigación Militar), cuyos procedimientos eran top secret. Gracias 
a los buenos oficios de ese señor, mi padre tuvo cierto acceso al 
mencionado Servicio, lo suficiente para cerciorarse de que no había 
sido detenido ni existía expediente alguno contra él; al parecer, no 
había constancia de nada en los archivos del Servicio; era razonable 
pensar -y agradecer— que el coronel jefe de la oficina militar de 
Pedro no había cursado hasta entonces nota de su desaparición. 

Volvió de Valencia perplejo y nada tranquilo, aunque la hipótesis 
de que hubiera sido detenido por el SIM, la más inquietante, quedaba 
lógicamente excluida. Todo lo demás eran conjeturas, pues no había 
dejado rastro alguno, lo mismo que Paco Botella. Que hubiese 
intentado pasarse a la otra zona era otra hipótesis, pero parecía tan 
arriesgada y difícil, que mi padre no la quería tomar en consideración, 
quizás también porque esta idea hería de algún modo sus antiguos 
sentimientos de fidelidad a la causa republicana. 

De todos modos, mis padres procuraban que la desaparición de 
Pedro quedase en lo posible inadvertida, aunque la gente, los amigos, 
lógicamente preguntaban de vez en cuando por él. Unicamente se 
sinceraron con don Joaquín Sánchez, con quien mi padre tenía una 
honda amistad. Don Joaquín era profesor auxiliar de la cátedra de mi 
padre en el Instituto; por aquel entonces era también el habilitado de 
Correos de la ciudad y, ambos, entusiastas cultivadores de la 
Arqueología. Habían realizado muchas e importantes excavaciones en 
diversos lugares de la provincia con escasísimos medios, enriquecido 
notablemente el Museo Provincial de Albacete y publicado en el 
Boletín de la Real Academia de la Historia bastantes trabajos de 
primera mano sobre la materia. Mi padre ya había sido nombrado 
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hacía años miembro correspondiente de esta Real Academia y don 
Joaquín lo sería más tarde, acabada la guerra. 

Por aquellas semanas -poco después del viaje de mi padre a 
Valencia- llegó una cuartilla a máquina con el escueto mensaje: 

«Por la pena que os aflige, podéis estar tranquilos». El matasellos 
era de Barcelona. No cabía duda de que procedía de Pedro. 
Tranquilizó sobre todo a mi madre, que había confiado en el buen 
Juicio de su hijo. Mi padre seguía teniendo, no obstante, bastante 
miedo por si encontraban a Pedro en alguna parte, habiendo desertado 
del ejército. Así las cosas, recibí después una breve tarjeta de un 
fingido amiguito mío, desde Andorra. En ella me deseaba buena 
suerte, lo mismo que a mis padres, y que nos pudiéramos volver a ver 
lo antes posible. Estaba escrita en francés. La letra era de Pedro. La 
tarjeta fue muy tranquilizadora. La hipótesis de una marcha al 
extranjero obviamente cobró fuerza. 

Meses después volvimos a tener un par de cartas discretas, con 
matasellos del Correo inglés. Nos dieron mucha más tranquilidad. No 
obstante, mi padre sabía que el Gobierno de la República había 
dispuesto tomar represalias contra los familiares de quienes se 
pasaban a la otra zona, o de los desertores del ejército. Por ello no dejó 
de sentir preocupación, temiendo que la falta de noticias fuera 
conocida en los medios políticos de Albacete. Él, por su actitud 
protectora hacia muchas personas durante la guerra, a las que libró, 
con sus gestiones y su posición política, de la detención, 
enjuiciamiento, incluso de la muerte, ya no gozaba de fiabilidad ante 
los medios oficiales, en los que los moderados y minoritarios 
republicanos eran marginados por los socialistas y, sobre todo, por los 
comunistas. 

Por ejemplo, pasado año y pico del comienzo de la guerra, siendo el 
comunista y paisano mío Jesús Hernández Tomás ministro de 
Instrucción Pública, el Gobierno destituyó al antiguo director del 
Instituto de Albacete, don José Cortés, nombrado bastante antes de la 
guerra civil: los profesores pensaban que designarían a mi padre, por 
ser uno de los catedráticos más antiguos y prestigiosos en el orden 
académico, porque continuaba como vicedirector del Instituto, y por 
las demás circunstancias políticas a las que hice referencia. Sin 
embargo no fue así, sino que nombraron a un profesor auxiliar, sin 
duda más fiable para el Gobierno. 

La vida en casa de mis padres en Albacete, a lo largo de 1938 y 
primeros meses del '39 transcurrió con alguna incertidumbre de qué 
habría sido de Pedro, aunque las mencionadas misivas habían dado la 
tranquilidad de que, al menos en la zona republicana, no le había 
ocurrido nada. Debía de estar bien y a salvo, aunque no sabíamos 
dónde. Cuando acabó la guerra comprendimos la razón necesaria del 
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silencio acerca de sus planes y de su realización: no hubiera sido 
prudente actuar de otra manera. 

Final de la guerra civil 

Tras la caída de Cataluña —la parte norte de la «zona roja»- en 
poder de las tropas «nacionales», mi madre me llamó aparte para 
decirme, poco más o menos: 

-Mira, Pepe. Éstos —así solía llamar a veces al Gobierno 
republicano— van a perder pronto la guerra. Ayúdame a convencer a 
tu padre de que, cuanto antes, ponga tierra por medio y se vaya al 
extranjero. 

Comenzó una ofensiva constante de mi madre. Mi padre se resistía, 
diciendo, sin convicción, que no estaba aún tan decidida la derrota del 
ejercito gubernamental y que se esperaba una ayuda eficaz de Francia, 
gobernada también por el Frente Popular. La dialéctica de mi madre 
era contundente, repasándole la situación en los frentes, echándole 
abajo la ilusión de una ayuda francesa, y concluyendo: 

—Que el Gobierno va a ganar la guerra no lo cree nadie, ni tú 
tampoco. Nueva defensa de mi padre: 

—Pero yo he ayudado a tantas personas, que no me pueden acusar 
de nada malo, sino todo lo contrario. Réplica de mi madre: 

-Mira, Pedro, después de una guerra como ésta, y teniendo en 
cuenta tu significación republicana desde muchos años, hay que contar 
con que, en muchas ocasiones, paguen justos por pecadores. Podrían 
encarcelarte y quién sabe qué cosas más. 

Su fuerza dialéctica era aplastante. Yo a veces intervenía, 
repitiendo: «mamá tiene razón», a lo que mi padre sólo oponía un 
argumento de autoridad sin fuerza alguna: -Tu cállate. 

Nuevas negativas de mi padre, que tocaba las fibras sentimentales: 

-¿Es que no me queréis? Respuestas inapelables de mi madre: 

-No hace falta que te responda. Sabes muy bien cuánto te queremos 
y, precisamente por eso, debes marcharte, para que no te perdamos 
definitivamente. Si por un tiempo debemos estar alejados, es 
completamente preferible a que lo estemos para siempre. 

Un día y otro volvía a la carga, cuando yo estaba presente, para que 
mi padre se encontrara en minoría de votos. 

La larga batalla la ganó mi madre. Por fin, el 25 de marzo mi padre 
tomaba el tren para Alicante. Partía a la una o las dos de la noche. Era 
el día de su cumpleaños: los 50 exactos. Mi madre me dijo: 

—Acompáñale y no te muevas del andén hasta que el tren se haya 
perdido de vista: a tu padre le puede venir la tentación de bajarse si no 
te ve. Así lo hice. 
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Unos dos días después, los mandos militares y políticos 
abandonaban la ciudad y se producía por momentos un vacío de 
poder. Pero la gente permaneció quieta, mientras algunas personas 
entraban en el Ayuntamiento y en el Gobierno Civil y hacían una 
especie de toma de posesión a la espera de la llegada de las tropas 
«nacionales». 

No ocurrió nada violento ni especialmente llamativo: se veían aún 
militares, sobre todo soldados del ejército «rojo», ir de un sitio para 
otro, pero nadie se metía con nadie. La casa de mis padres tenía un 
emplazamiento privilegiado para contemplar el pulso de la ciudad: a 
mitad de la arteria principal de Albacete, que iba desde la estación del 
ferrocarril hasta el parque de Canalejas, pasando por la Diputación, la 
Audiencia Territorial, el Ayuntamiento y Plaza del Altozano, punto 
neurálgico... Desde el mirador del llamado «gabinete de mamá», se 
observaba estratégicamente lo fundamental que ocurría en la calle. 

Pedro se presenta en Albacete 

Probablemente el 30 o el 31 de marzo entraron las tropas 
«nacionales». La gente se echó masivamente a las calles a recibirlas. 
Un par de días después llegó Pedro. Fue una alegría indescriptible. 
Contó a grandes rasgos lo sucedido desde su desaparición, mientras 
nosotros le informábamos sobre todo de mi padre, cuya situación él 
desconocía en absoluto y le tenía, lógicamente, muy preocupado. 
Quedó más tranquilo al saber que había tomado el tren para Alicante, 
aunque después no teníamos más noticias. Unicamente se corría la voz 
de que varios barcos habían zarpado del puerto de esta ciudad en los 
días inmediatamente anteriores a la llegada del ejército nacional, con 
muchas personalidades políticas. Teníamos la esperanza de que habría 
embarcado en alguno de ellos. Pero, si no recuerdo mal, hasta cerca de 
dos meses más tarde no recibimos noticias suyas: entonces supimos 
que había podido embarcar y estaba sano y salvo en Oran. Allí 
permaneció una temporada en unos locales que las autoridades 
francesas habían habilitado como alojamiento de los refugiados. 
Durante el verano de 1939, se estableció la correspondencia postal 
periódica con él, sin dificultades. Poco a poco nos fuimos enterando 
de sus condiciones en el exilio, entre ellas, que había tomado el último 
barco que zarpó del puerto de Alicante, antes de que llegaran las 
tropas nacionales a la ciudad. 

Pedro estuvo dos o tres días, los que le permitía el permiso militar. 
Fueron suficientes para planear el inmediato quehacer: desmontar la 
casa, guardar los muebles en sitio seguro, marcharse mi madre con los 
abuelos a Torrevieja y prepararme yo para ir con él a Calatayud, 
donde estaba destinado en el cuartel general del Ejército de Levante. 
También visitó al Gobernador militar de ocupación y le explicó quién 
era, su evasión de la zona «roja» a la «nacional», su servicio en el 
ejército y la situación de la familia. Parece que Pedro le cayó bien al 
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Gobernador, pues éste le respondió con palabras tranquilizadoras. 

A los pocos días de la marcha de Pedro se presentaron unos 
falangistas preguntando por mi padre. Estuvieron secos, pero no 
ofensivos. Requisaron, sin embargo, su despacho y poco después se 
llevaron los muebles que había en él. Pero nada más de la casa. 
Cuando ya la estábamos desmontando, se alojó un oficial italiano de 
Sanidad Militar. Mi madre le dio una explicación prudente de la 
situación. El oficial se comportó de manera educada. 

Y no hubo más intervenciones de los nuevos poderes militares y 
políticos, salvo una visita del oficial del servicio de recuperación 
artística, dependiente del departamento de Regiones Devastadas, para 
hacerse cargo del almacén de obras de arte, casi todas religiosas, 
salvadas por mi padre durante la guerra y que había guardado en una 
habitación grande y cerrada de la casa. Mi padre, antes de marcharse, 
había encargado a don Joaquín Sánchez para que se ocupase del 
asunto. Don Joaquín sirvió de enlace con las nuevas autoridades. El 
oficial fue no sólo correcto, sino que tuvo palabras amables y de 
agradecimiento por la labor de salvamento realizada por mi padre. 

En veintitantos días embalamos cuidadosamente todos los muebles, 
libros, ropas, etc. Volvió Pedro a fines de abril. Todo se iba 
cumpliendo punto por punto. Marchó mi madre a Torrevieja, mientras 
Pedro y yo partíamos para Madrid, camino de Calatayud. En el 
trayecto me fue explicando algunas cosas más de su vida desde la 
desaparición, y acerca del Padre y de su labor apostólica en medio de 
las circunstancias de la guerra. 

 
2 

Cómo conocí a San Josemaría 

(Mayo de 1939) 

Llegada a la estación de Atocha 

Madrid, fin de abril de 1939. Desde Albacete, camino de 
Calatayud, mi hermano Pedro y yo nos detuvimos unos pocos días en 
la capital, según el plan previsto. El viaje en tren lo realizamos como 
pudimos, por supuesto en tercera, por referirme a la clase de billete, 
pues gran parte del trayecto lo hicimos en el pasillo, sin poder 
movernos, tal era la cantidad de viajeros. La mayoría regresaba, 
después de varios años, para reemprender su vida en la ciudad que 
debieron abandonar por la guerra civil. Llevaban consigo todo lo que 
podían: innumerables bártulos con Dios sabe qué cosas; sacos y cestas 
con comida, pequeños muebles..., todo aquello que pensaban podría 
servirles para reorganizarse en sus antiguas casas o en otros lugares, si 
las primeras habían sido destruidas. 

Llegamos a la estación de Atocha no recuerdo a qué hora, en 
cualquier caso ya muy de noche. No debíamos retrasarnos más en 



José María Casciaro                                                                                                     VALE LA PENA  

 

 

 

28 

alojarnos. Parado el tren, después de esperar un buen rato en el pasillo 
del vagón, sin que se movieran apreciablemente los viajeros por el 
atasco del extraño y voluminoso equipaje, decidimos apearnos por la 
ventanilla. No éramos los únicos en acudir a tal sistema, frecuente 
durante las semanas que siguieron al fin de la guerra. Yo lo hice 
primero. Pedro me dio las maletas, y se disponía a bajar por el mismo 
procedimiento cuando unos guardias «de Asalto» procedieron 
enérgicamente a desalojar las vías. Tenían razón en hacerlo, aunque el 
modo fue excesivamente contundente. Uno de ellos, mientras yo 
cruzaba las vías hacia el andén, con maletas en ambas manos, se 
dirigió hacia mí a gritos y me descargó un golpe de porra en la espalda 
que me dejó sin poder hablar, pasado de dolor. Recuerdo que el 
guardia me pareció un gigante, seguramente por mi sensación de 
inferioridad. Oí entonces la voz de Pedro que le chillaba con una 
adecuada «interjección mayor» -un taco- y bajaba rápidamente adonde 
estábamos -vestía, por supuesto el uniforme militar-. Era la primera 
vez que veía a mi hermano abordar con tanta expresividad a una 
persona. El guardia se disculpó alegando las razones de la 
peligrosidad de cuanto estaba ocurriendo y las órdenes tajantes que 
habían recibido. 

Nos dirigimos al Hotel Mediodía, en la plaza de Atocha, frente a la 
estación del ferrocarril, y allí tomamos una habitación donde dormir, 
pues era ya hora intempestiva para ir a otro sitio. Pasada aquella 
primera noche, me alojé en casa de mis tíos Mariano y Juana, primos 
de mi madre, en la calle Toledo, mientras Pedro lo hacía en la casa 
rectoral del Real Patronato de Santa Isabel11, donde un mes antes, al 
acabar la guerra, había vuelto a fijar su residencia San Josemaría, con 
su familia y algunos pocos miembros de la Obra, puesto que la 
Residencia de Ferraz 16 había quedado completamente destruida. 12 

El encuentro con  San Josemaría 

Habrían transcurrido un par de días de estancia en Madrid, cuando 
Pedro me planteó que si quería conocer al Padre tenía la oportunidad, 
pues le había manifestado el deseo de invitarme a comer en su casa. 
Como andaba yo todavía cerca de los 16 años, la invitación era 
halagadora y muy de agradecer. Estaba confundido de que una persona 
como el Fundador de la Obra tuviera aquella amabilidad, que me 
parecía casi desproporcionada. Por lo que me había contado Pedro y lo 
que yo había ido observando, sobre todo en los primeros meses de 

                                                
11 Esta institución era una antigua fundación real, dependiente canónicamente en aquellos años de la diócesis de Madrid-Alcalá. 
Antes de 1936,  San Josemaría había recibido del Obispo, D. Leopoldo Eijo y Garay, el encargo pastoral de atender 
sacerdotalmente el Patronato en calidad de Rector. Incluía dos comunidades religiosas: un convento de Agustinas Recoletas, 
fundado por  San Alonso de Orozco en 1589 bajo el patrocinio de Felipe II; y otro de religiosas de la Asunción, que dirigían un 
colegio de niñas. Ambas comunidades utilizaban en común la Iglesia de Santa Isabel, donde San Josemaría celebraba con 
frecuencia la Misa y se ponía al confesonario. El edificio del Patronato disponía también de una vivienda para el Rector. Esta había 
sido ocupada, en alguna temporada anees de la guerra civil, por el Padre, su madre y sus hermanos Carmen y Santiago. Al acabar 
la guerra, el Padre volvió a ocuparla, hasta que se abrió la Residencia de Estudiantes Universitarios en Julio de 1939, situada en la 
Calle Jenner, 6. 
 
12 Véase capítulo anterior, nota n. 2. 
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guerra en Torrevieja, la verdad es que me hacía una enorme ilusión 
poder conocerle. Todavía no había visto ninguna fotografía suya ni 
había leído ninguno de sus escritos. De modo que ignoraba por 
completo cómo podía ser en su porte externo. 

Fui con Pedro minutos antes de la hora de comer. Llegados a la 
casa rectoral del Real Patronato de Santa Isabel, Pedro, si no me falla 
la memoria, abrió la puerta del piso con una llave que tenía. Este 
detalle me dio cierta confianza. Entramos, llamó a una puerta y se oyó 
el «adelante». Pasamos e intentó presentarme al Fundador de la Obra. 
No le dio tiempo. Apenas pronunciadas las palabras «Padre, éste 
es...», el Padre se levantó -estaba sentado tras una mesa de despacho- 
y, mientras me inclinaba para besarle la mano, como era costumbre 
saludar a los sacerdotes, me dijo, creo que literalmente: Ya te he 
encomendado mucho al Señor. 

No esperaba un recibimiento tan cordial y cariñoso. Advertí con 
claridad que no eran unas palabras de cumplido, sino sinceras. Mi 
hermano -pensé- le habría hablado de mí, seguramente, pero no tuve 
más tiempo entonces para reflexionar sobre el recibimiento. Me quedé 
tan impresionado que no recuerdo la breve conversación que siguió. 
Sólo se me grabaron en la memoria esas primeras palabras. 

Recuerdo bien, en cambio, la figura del Padre aquel día: estaba muy 
delgado; me pareció bastante más joven de lo que suponía. Lo más 
inesperado fueron sus muestras de afecto, su trato que invitaba a una 
inmediata confianza, a pesar de no habernos conocido hasta ese 
momento. Aquel encuentro inicial era una sorpresa para mí, no 
obstante las cosas que me había contado Pedro. 

Por lo demás, el Padre llevaba un solideo negro muy grande, que 
nunca después le vi. El despacho era de reducidas dimensiones, con 
muebles muy modestos, imitación de estilo Renacimiento español: 
una mesa de despacho pequeña, una estantería, uno o dos silloncitos 
con asientos de anea y unas pocas sillas haciendo juego con el resto 
del mobiliario, pintado con nogalina de color pardo muy oscuro. 

Hasta entonces yo había conocido a muy pocos sacerdotes; todos 
estaban adornados de virtudes y comportamiento excelentes. Nunca 
había tenido intimidad con ellos: sólo las espaciadas veces que había 
acudido a la confesión, que en los tres años de guerra se habían 
reducido a dos. Les tenía respeto, en parte por el ambiente de la 
familia de mi madre. Pero eran para mí personas lejanas y extrañas, 
como pertenecientes a otro mundo, con las que no había sentido 
propensión a hablar. Ni en la familia de mi madre, ni en la de mi 
padre, hubo sacerdotes o religiosos, al menos que yo hubiera conocido 
o de los que hubiera oído hablar. 

Sólo había tenido cierto trato, más bien académico, con don 
Antonio Martínez Ortiz, catedrático de Latín del Instituto de Albacete, 
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el cual me había despertado franca simpatía. Cuando a partir de 
febrero de 1936, tras el triunfo del Frente Popular en las elecciones 
generales, la situación en la ciudad se hizo peligrosa para el clero, 
pues era insultado y amenazado brutalmente en la calle, don Antonio 
había comenzado a vestir de paisano en público. Durante la guerra 
civil continuó en la cátedra, gracias a que alguno de sus parientes 
próximos gozaba de buena situación en los medios políticos de 
izquierdas y lo protegió eficazmente. Era un excelente profesor, al que 
soy deudor de haberme enfrentado a la lengua latina con simpatía y 
afición. En clase y fuera de ella tenía una actitud verdaderamente 
amable y cordial con los alumnos: accesible en cualquier momento, 
atento e interesado por sus cosas —aunque yo no había acudido a él en 
este sentido- y por las actividades colectivas del curso. Por ejemplo, 
fue el único profesor que asistía a veces a los partidos de fútbol que 
jugábamos entre estudiantes y nos comentaba nuestras actuaciones. 
Quizás fuera nuestro profesor más querido. 

Durante la guerra, en Albacete, había ido a confesarme dos veces 
con otro sacerdote refugiado en casa de unos parientes suyos; me 
impresionó su valentía en medio del peligro que suponía ejercer el 
ministerio, aunque fuese de manera discreta. Pero ahí terminaba todo 
mi trato anterior con sacerdotes. 

La personalidad del Padre se me presentó muy distinta de lo que 
imaginaba. No obstante la diferencia de edad y condición, y el respeto 
lógico, recuerdo que sentí de inmediato una clara sensación de 
confianza y proximidad. Al mismo tiempo comenzaba a descubrir otra 
dimensión de lo que realmente es un sacerdote. Pienso que no me 
equivoco si digo que, desde aquel momento —con la base de las cosas 
que Pedro me había contado-, se me vinieron a la mente ideas nuevas: 
la figura del sacerdote, respetada desde niño pero extraña, se me 
acercaba, se me hacía íntima al apreciarla encarnada en el Padre. 

Obviamente, no puedo conocer lo que la gracia divina trabajaba en 
mi alma, sino sólo por estos efectos que producía. Lo evidente es que, 
desde esos primeros momentos del encuentro con  San Josemaría, 
sentía una sensación nueva de felicidad y me parecía que, sólo con 
aquellos instantes, había discurrido mucho tiempo de trato con él. Pero 
no es ésta una impresión sólo mía. Otras personas, a lo largo de los 
años, me han hablado en el mismo sentido. 

Comida en el Patronato de Santa Isabel 

Minutos después pasamos a una habitación más amplia, 
rectangular. Había en el centro una mesa alargada. Aunque no estoy 
seguro, tengo el vago recuerdo de que no era realmente una mesa, sino 
más bien dos caballetes, sobre los que descansaban unos tablones, 
cubiertos con varios manteles. A los lados, junto a las paredes, había 
cuatro o cinco petates de soldado, colchonetas envueltas en mantas. 
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En un rincón, una lámpara de las de pie y dos o tres silloncitos de 
madera con asientos de mimbre blanco. En la estancia estaban ya 
algunos hombres Jóvenes: Santiago13, el hermano menor del Padre, 
Isidoro Zorzano, y dos o tres más, también con uniforme militar, 
cuyos nombres no recuerdo, y cuyas fisonomías también se me han 
borrado bastante. 

Se inició una animada comida. El Padre pedía a los presentes 
noticias de otros muchachos que habían participado en la labor de 
formación cristiana impartida principalmente desde la Academia 
DYA14 y luego desde la Residencia de Estudiantes de Ferraz. Estaba 
vivamente interesado por saber de sus vidas y por recuperar el 
contacto con ellos. Eran muchos los nombres que se mencionaban y 
diversa la suerte que habían corrido. 

Pronto fui entendiendo más a fondo la razón de aquellas preguntas 
del Padre: su afecto y cariño humano y sobrenatural por todas las 
personas a quienes había tratado sacerdotalmente y cuyo contacto 
había truncado la guerra civil y la separación de España en dos zonas. 
¿Qué habría sido de cada uno de ellos durante los tres años terribles 
del conflicto? Y, además, pasado éste, le urgía recuperar el tiempo 
para llevar a la realidad el cumplimiento de la soberana Voluntad de 
Dios que desde el 2 de octubre de 1928 había visto con tanta claridad: 
hacer el Opus Dei, en frase suya repetida muchas veces. El Padre se 
sabía instrumento para extender el mensaje del Opus Dei entre los 
hombres de todas las culturas, haciendo del trabajo y de las demás 
circunstancias de la vida ocasión de encuentro con Dios. Su existencia 
no tenía otra finalidad: cumplir, y sin demora, lo que Dios quería. 

De acuerdo con lo que fue tónica general de su vida, los años de 
guerra habían sido de incesante oración y sufrimiento, de fortísima 
penitencia. La acción apostólica, aunque nunca interrumpida, se había 
visto frenada por las dificultades obvias. Acabada la contienda era el 
momento de darle un nuevo y vigoroso impulso, sin abandonar ni un 
ápice la oración y la mortificación. El celo por las almas y el sentido 
de responsabilidad de cumplir un mandato imperativo de Cristo —
también en frase suya, escrita muchos años atrás-, le impulsaban a 
restablecer los contactos de antaño y a emprender otros. De estas 
                                                
13 Santiago Escrivá de Balaguer nació el 28.II.1919; falleció el 25.XII.1994. Abogado, con bufete en Madrid. Ayudó 
generosamente a la Obra desde su niñez hasta su muerte, con constante sacrificio. Recuerdo haber oído decir más de una vez a San 
Josemaría que su madre y su hermana habían ayudado eficazmente al desarrollo de la labor, sobre todo en los años de su comienzo, 
y que su hermano Santiago la había padecido. Se me quedaron grabadas estas frases, porque, en efecto, en no pocas ocasiones, 
pude comprobar el sacrificio y las limitaciones de toda clase que le producía vivir durante bastantes años, primero en la Residencia 
deJenner, no 6 y luego en Diego de León, no 14, en la misma casa que nosotros, en general muy jóvenes, debiendo acomodarse al 
horario de los centros de la Obra, a su pobreza y lógicas incomodidades, a no tener las ocasiones de invitar normalmente a sus 
amigos, etc. VÍ siempre a Santiago llevar con total elegancia y buen humor tales limitaciones, sin el menor comentario. Con el 
tiempo, comenzamos a referirnos a él como «Tío Santiago», aunque hablándole directamente le llamábamos Santiago. Acabada su 
carrera, llegó a ser un competente profesional, padre de nueve hijos y excelente esposo. En él he visto el ejemplo de un verdadero 
caballero cristiano, trabajador, sencillo, buen amigo, hombre de sincera piedad. 
14 Esta sigla correspondía oficialmente a «Derecho y Arquitectura», pero en la intención de San Josemaría era más bien «Dios y 
Audacia». Se impartían clases complementarias de esas dos carreras y allí el Padre atendía espiritualmente a muchos estudiantes, 
jóvenes profesionales y otras personas. También impartía círculos y charlas de formación cristiana y predicaba retiros espirituales. 
Estaba situada en un piso de un edificio que hacía esquina a las calles Luchana y don Juan de Austria, en el barrio de Chamberí. Se 
había abierto a comienzos de diciembre de 1933. Estuvo funcionando hasta octubre de 1934, en que se trasladó, con más amplias 
posibilidades, a la Residencia de Universitarios de Ferraz, 50. 
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cosas me fue ilustrando Pedro en el uno o dos días que aún pasamos 
en Madrid y, sobre todo, en el viaje inmediato a Calatayud. 

La conversación en el improvisado comedor del Patronato de Santa 
Isabel se mantenía en un tono a la vez serio y muy jovial. Yo estaba 
como quien ve un partido de tenis: pasando la mirada de un punto a 
otro de la mesa, a medida que intervenían los comensales. De vez en 
cuando, el Padre se dirigía a mí, indudablemente para que no me 
sintiera extraño entre tantos desconocidos: era un detalle de su 
extraordinaria delicadeza. Aun sin poder seguir la conversación por 
falta de antecedentes, aquella séance me resultaba muy agradable. No 
es quizá fácil de explicar por qué, pero así era. La sobremesa duró 
poco. Me parece que el único que no tenía nada que hacer era yo. Los 
demás se fueron marchando pronto. Quedamos solos Santiago Escrivá 
y yo. 

Hace poco alguien me preguntaba: 

-¿Qué comieron aquel día? 

-No lo recuerdo, tuve que responderle. —¿Y quién servía la mesa? 

Aquí ya puedo hacer alguna precisión: Nadie. Yo estaba situado de 
espaldas a la puerta de la habitación. De vez en cuando veía que 
alguno de los comensales se levantaba, iba hacia la puerta y -sin salir- 
volvía con alguna fuente, que iba corriendo de sitio en sitio para que 
cada uno se sirviera. No se me ocurría, obviamente, interesarme por 
más. Por lo que voy a narrar a continuación podrá deducirse -yo 
mismo lo he hecho— cómo se resolvía este pequeño detalle por el que 
se interesaba mi interlocutor. 

Encuentro con la madre y la hermana del Padre 

El Padre me condujo, junto con Santiago, a la cocina. Era 
relativamente amplia, con hornillos antiguos, de los que tenían una 
especie de parrilla por arriba y un boquete cuadrangular por un 
costado, por el que se cargaba de astillas o pequeños carbones. Allí 
estaban Doña María Dolores Albas15, madre de San Josemaría, 
Carmen Escrivá16, su hermana, y nadie más. Me presentó, no recuerdo 

                                                
15 Doña María Dolores Albas y Blanc nació en Barbastro el 23 de marzo de 1877. Se casó en 1898 con D. José Escrivá y Corzán. 
Tuvo dos hijos varones y cuatro niñas: la primera. Carmen (1899), el segundo, Josemaría (1902), a continuación, María Asunción 
(1905), María Dolores (1907) y María del Rosario (1909), y diez años después, Santiago (1919). En 1924 enviudó. Desde 
entonces, todo su cuidado estuvo en la atención de los tres hijos vivos que le quedaban: Carmen, Josemaría y Santiago. Siguiendo a 
Josemaría, ordenado sacerdote en 1925, de Logroño pasaría a Zaragoza y luego a Madrid. Su modesta casa madrileña fue el primer 
lugar de formación de los miembros de la Obra antes de la guerra española. También, con Carmen y Santiago, acompaña a su hijo 
Josemaría en la vivienda rectoral de Santa Isabel poco tiempo antes de que estallara el conflicto. En julio de 1939, junto con 
Carmen, se ocupa por completo de dirigir las tareas domésticas de la Residencia de Estudiantes de la calle Jenner, 6, donde pasan a 
vivir a petición de Josemaría. El desempeño de esas funciones constituyó una contribución inestimable para crear en los centros 
donde viven algunos fieles de la Prelatura del Opus Dei que se ocupan más específicamente de tareas de formación, el ambiente de 
intimidad y escuela de virtudes cristianas, que tiene como modelo a la Sagrada Familia de Nazaret. En noviembre de 1940 se 
traslada, también con Carmen, para ocuparse del mismo menester en el hotelito de Diego de León, 14, que llegará a ser la primera 
sede del gobierno del Opus Dei. El 22 de abril de 1941 fallece allí, tras rápida enfermedad y años de entrega alegre y discreta a las 
necesidades de la Obra, antes que las mujeres del Opus Dei estuvieran en condiciones de llevar a cabo ese cometido. 
 
 
16 Carmen Escrivá era la hermana mayor de San Josemaría. Nació en Barbastro en 1899 y murió en Roma en 1957. Permaneció 
soltera, dedicada, sobre todo a partir de 1932, junto con Doña Dolores, a ayudar a su hermano Josemaría, y contribuyó así a crear el 
ambiente de familia cristiana característico de la vida de los miembros del Opus Dei, en Jenner 6 y, luego, en Diego de León 14. 
Tras un breve paréntesis a comienzos de la década de 1950, en que vivió con Santiago en un piso en Madrid, volvió a prestar la 
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con qué palabras, aunque pienso que mi identidad fundamental era la 
de ser hermano de Pedro Casciaro, y se marchó. Ellas estaban todavía 
con la fregaza de cuanto habíamos utilizado en la comida. Sin dejar de 
trabajar, entablamos una conversación muy animada y cordial. 

Era una curiosa tertulia formada por Doña María Dolores, de 62 
años de edad, Carmen, de 40, Santiago, de 20, y yo de 15, bastante 
cumplidos. Aunque no conocía de antes a ninguno de los tres, me 
sentía como en mi propia casa. Doña Dolores, Carmen y Santiago me 
trataban con exquisito cariño y me ofrecían gran intimidad. Iban 
pasando diversos temas, entre ellos, como ocurría por aquellos días, 
los avalares de unos y otros en guerra. Ellos sabían de mi situación y 
fueron lo suficientemente sabios y prudentes para referirse a ella con 
discreción e, incluso, quitar toda posible preocupación por mi parte, 
pues no sabíamos aún a ciencia cierta qué habría pasado con mi padre. 

Recuerdo a Doña Dolores sencilla y elegante a la vez, cariñosa sin 
afectación, con una cara sin arruga alguna, una tez limpísima, muy 
guapa, con el pelo ya blanco -que contrastaba con el aire mucho más 
juvenil del resto de su porte—, y recogido atrás en un sencillo y 
gracioso moño. Ese mismo aspecto y atavío los mantuvo hasta su 
fallecimiento en abril de 1941. Mientras conversaba, no paraba de 
trabajar; primero, como he dicho, ocupada con Carmen en la fregaza; 
después ambas se pusieron a repasar ropa. También recuerdo a 
Carmen en aquellos momentos. Como su madre, participaba en la 
conversación, con sencillez y elegancia, amable, con buen humor. 
Santiago estaba, quizá, algo más callado, pero también intervenía. 

Hacia las cinco de la tarde entró de nuevo San Josemaría en la 
cocina. Dirigiéndose a Santiago le preguntó si le parecía que había 
pasado el tiempo suficiente para merendar. Respondió 
afirmativamente y, a continuación, me lo preguntó a mí, que compartí 
la opinión de Santiago. Entonces, Doña Dolores y Carmen nos 
prepararon una apetitosa merienda. De ésta sí que me acuerdo: un 
bocadillo de jamón y café con leche. Tras las escaseces de guerra, 
todavía nos supieron más a gloria. El Padre se marchó 
inmediatamente. Ellas, sin dejar de coser, siguieron la ágil 
conversación. Pero fue por poco tiempo. El Padre volvió a entrar y 
preguntó a Santiago si disponía de un rato para enseñarme algo de 
Madrid. Era la segunda vez que yo estaba en la capital, pero 
prácticamente resultaba una novedad, pues la primera había ocurrido 
en un viaje rápido con mis padres, cuando tenía unos 8 años, para ver 

                                                                                                                        
ayuda que el Padre le pedía, y se trasladó a Salto di Fondi (véase la nota siguiente), donde ella sola desempeñó la tarea en la que ya 
era tan diestra. «Tía Carmen» -así nos referíamos a ella en la intimidad los miembros de la Obra, por ser la hermana del Padre- 
vivió siempre dispuesta a prestar al Opus Del los servicios que Dios le pedía a través de San Josemaría, que fueron muchos, con 
sacrificio callado y heroico. Tres días después de su muerte, acaecida el 20 de junio de 1957) el Padre podía decir de su hermana, 
que no pidió nunca su admisión en la Obra: Nos ha enseñado cómo se vive y cómo se muere en el Opus Dei: sin hacer ruido, 
desapareciendo, sin que nadie se enterara aparte de nosotros, que estábamos muy cerca. El mismo día de su muerte, en la Misa 
que celebró inmediatamente en sufragio del alma de su hermana,  San Josemaría recibió la gracia de Dios de la seguridad de que 
Carmen estaba ya en el Cielo: así lo dejó escrito en sobre cerrado, para que se abriera después de que él muriera, lo que hizo Mons. 
Alvaro del Portillo en 1975. 
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a Pedro, que comenzaba por entonces sus estudios de Arquitectura. 

Un paseo por Madrid con Santiago Escrivá 

Santiago dio toda clase de facilidades y salimos de inmediato. Entre 
otros lugares, me llevó a ver la parte de la Ciudad Universitaria que 
había sido escenario de guerra hasta hacía aproximadamente un mes. 
Había zonas que ya se podían visitar, pues los artificieros del ejército 
las habían rastreado y habían quitado minas y otros artefactos 
peligrosos. Me causaba gran ilusión meterme en las trincheras y 
refugios de los soldados de uno y otro bando, a veces increíblemente 
cercanos y con unos emplazamientos del todo enmarañados. Cuando 
fue anocheciendo, me acompañó hasta la calle Toledo, donde estaba la 
casa de mis tíos. Fue una amabilidad por parte de Santiago que nunca 
he olvidado. 

Más de cincuenta años después, hacia 1991 ó 1992 -no recuerdo 
con exactitud-, me avisaron de que Santiago estaba internado en la 
Clínica Universitaria de Pamplona. La última vez que lo había visto 
era en 1955, en «Salto di Fondi», una finca agrícola a mitad de camino 
entre Roma y Napóles,17 donde conviví ampliamente con él y con su 
hermana Carmen. Pasados ese medio siglo largo de la primera vez, y 
los treinta y cinco años de la última, sentía gran necesidad de 
agradecerle muchas cosas pero, quizá de modo particular, aquella 
compañía por el Madrid de la inmediata posguerra. Santiago estaba en 
la habitación de la Clínica con su esposa Yoya, a quien yo no conocía. 
Casi ex abrupto, tras los saludos realmente entrañables y las 
presentaciones respectivas, comencé a decir a Santiago, más o menos: 

-Por cierto, Santiago, tengo pendiente contigo darte las gracias por 
aquella tarde de mayo de 1939 en que tuviste la bondad y paciencia de 
enseñarme Madrid. 

Santiago no se acordaba. Le fui recordando prolijamente los 
detalles. 

De pronto, Yoya comenzó a reírse tremendamente, por lo que le 
pedimos alguna explicación. 

                                                
17 Salto di Fondi fue en su origen una vasta finca propiedad del marqués de Bisletti. Hacia 1952, San Josemaría sentía la necesidad 
de proveer a los muchos estudiantes del Colegio Romano de la Santa Cruz —centro internacional de estudios de la Obra, donde 
vivíamos ya más de un centenar de miembros de muy diversos países, la mayoría bastante jóvenes-, de un sitio donde poder seguir 
estudiando en los meses de verano, mientras nos oxigenábamos, en vocablo empleado por el Padre, y organizar cursos de retiro, 
convivencias, etc. Por ese mismo año, llegó a noticia del Padre que el marqués quería vender su finca, para trasladarse a otra en 
Kenia. Unas largas gestiones, llevadas a cabo por D. Alvaro del Portillo, dieron como fruto la constitución de una cooperativa de 
muchos pequeños propietarios, sustancialmente los campesinos que trabajaban en ella. Se organizaba una comisión gestora,  
técnica y administrativa y, mediante esta laboriosa gestación, entraba a formar parte del grupo de propietarios un patronato que 
ofrecía al Opus Del la utilización para fines educativos de una pequeña parte de la finca, incluida la vieja casa donde había vivido 
la familia del marqués. La cuestión era que no había dinero para hacer las pertinentes adaptaciones con objeto de que pudieran 
instalarse con la debida independencia y separación las mujeres de la Obra que se encargaran de la gestión doméstica. El asunto iba 
para largo. El Padre pidió a Carmen y a Santiago que se trasladaran allí por un tiempo para poner en marcha esa actividad. Los 
hermanos de San Josemaría accedieron heroicamente una vez más a la petición: Santiago Escrivá dejó temporalmente su bufete de 
abogado en Madrid y Carmen su casa, y se trasladaron a «Salto di Fondi», en medio del campo, en zona bastante aislada, para 
hacer posible la vida de muchas personas en un antiguo y destartalado caserón. Durante el curso 1954-55, mien tras hacía yo la 
tesis doctoral en Teología, me alternaba con D. Ramón Bosch, que la hacía en Derecho Canónico, cada uno una semana, para 
atender sacerdotalmente aquel centro de la Obra y a buena parte de los campesinos de la finca y alrededores. Fue la última vez en 
que tuve la ocasión de convivir con «Tía Carmen» y «Tío Santiago». 
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-No os figuráis —nos contestó— lo divertida que resulta vuestra 
conversación. O sea, que después de más de medio siglo, este señor se 
empeña en darte -se dirigía a su esposo- efusivas gracias por una tarde 
en que le acompañaste a ver Madrid. No os dais cuenta de las caras 
que ponéis al intentar hacerte -hablaba a Santiago- recordar lo que os 
ocurrió en un par de horas hace más de cincuenta años. 

Realmente, nuestra conversación, contemplada desde fuera, debía 
de ser divertida. La verdad es que muchas veces le había oído 
pronunciar a San Josemaría el refrán «de bien nacidos es ser 
agradecidos», y desde hacía años esperaba la ocasión de poder 
corresponder con Santiago por tantas bondades, por las que no le 
había mostrado mi agradecimiento. Pasamos, pues, un rato muy 
agradable. Al final de la entrevista experimenté la satisfacción de una 
misión cumplida. 

Recuerdo global de aquel día 

Así ocurrieron las cosas el día de primeros de mayo de 1939 en que 
conocí a San Josemaría. Entonces yo tenía una idea del Opus Del 
todavía un tanto superficial. Pero la impresión fue imprevisiblemente 
honda. Aquellas personas, tan variadas, que acababa de conocer, me 
habían brindado una intimidad sencilla, como si las conociera de 
siempre. Era algo nuevo para mí, inimaginable. Comenzaba a 
vislumbrar lo que podía haber sido el ambiente de la Residencia de 
Ferraz, a la que Pedro se había trasladado a vivir a fines de 1935 y de 
la que me había hablado en tantas ocasiones. Años más tarde, 
rememorando aquel día y otros episodios posteriores, ponderé hasta 
qué punto la madre y los hermanos de San Josemaría le prestaron su 
ayuda delicada, eficaz y variada para sacar adelante la Obra que Dios 
le había encomendado. 

Entre las impresiones de aquella visita al Patronato de Santa Isabel 
destacaba, sobre todo, la que me produjo el Padre, que desbordó sin 
medida la idea que me había forjado previamente. No sabría ahora 
expresar lo que experimenté: desde luego, se me ofrecía una confianza 
ilimitada y un cariño sincero, por dos únicas razones, a mi modo de 
ver: la primera, porque él era sacerdote y debía de tener esa 
amabilidad con todos; la segunda, por ser yo hermano de Pedro. Fue, 
en suma, un encuentro imborrable, recordado y saboreado muchas 
veces en mi interior, que influiría decididamente para el resto de mi 
vida. 

Un par de días después reanudaba el viaje con Pedro a Calatayud 
con el fin de aprovechar en el estudio los días que quedaban del curso 
escolar, antes de que las vacaciones me llevaran, como de costumbre, 
a Torrevieja, donde el ambiente de veraneo no era propicio para 
estudiar. Pero el encuentro en el Patronato de Santa Isabel cambiaría 
muy a fondo el modo de enfrentarme con la vida durante los meses 
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estivales, en el suave y relativamente cómodo ambiente de «Los 
Hoyos». 

 
3 

Luces en los meses de posguerra 

(Mayo-diciembre de 1939) 

Calatayud: mayo-junio 

Todavía eran los primeros días de mayo de 1939 cuando llegué con 
Pedro a Calatayud. Según las disposiciones del Ministerio de 
Educación Nacional, los alumnos de bachillerato que habían aprobado 
cursos completos en la zona republicana, deberían revalidar esos 
estudios. Esa medida me afectaba: tenía aprobados en el Instituto de 
Albacete los cursos tercero y cuarto. El quinto había quedado sin 
terminar, al desmoronarse esa zona en marzo ante el avance de las 
tropas «nacionales». Pedro, mi madre y yo acordamos que me fuera 
con él a Calatayud para preparar los exámenes correspondientes, antes 
de ir a Torrevieja en verano. Y así hice. En Calatayud permanecí mes 
y medio largo, interno en el Colegio de los Hermanos Maristas. 

La experiencia del internado fue positiva. Estaban celebrando con 
piedad el mes de María. También era nueva para mí esa celebración. 
Los acontecimientos dolorosos de la guerra, la marcha de mi padre al 
exilio y las vivencias del reciente encuentro con  San Josemaría, me 
habían llevado a estar en buenas disposiciones para aprovechar el 
ambiente de piedad que promovían los Maristas. Conservo un 
recuerdo entrañable de aquellos rosarios y cantos a la Virgen en la 
capilla del Colegio. Asistía a algunas clases de tercero y cuarto en el 
Instituto de Enseñanza Media de Calatayud, donde Pedro impartía 
clases de Matemáticas, compaginando esa tarea con sus obligaciones 
del servicio militar en el Cuartel General del Ejército de Levante. El 
director del Colegio me orientaba en la preparación de las asignaturas 
de esos cursos pendientes de revalidar, y me concedía de vez en 
cuando sesiones particulares. Se portó muy bien conmigo. 

Los días de fiesta, si Pedro no estaba ocupado con sus obligaciones 
militares, salía con él y con Pedro de Ybarra18 a pasear, comer y 
charlar. Ambos Pedros eran los únicos encargados del gabinete de 
Cifra19, dependiente de la Segunda Sección20 del cuartel general del 
Ejército de Levante: «los señores de Cifra» solía decir con notable 
consideración el general Orgaz, jefe de dicho Ejército, para referirse a 
ellos, pues les tomó un gran aprecio por la competencia con que 

                                                
18 Pedro de Ybarra nació en Bilbao en 1913. Fue Conde de Güell y Marqués de Mac-Mahon. Cuando el Opus Dei comenzó la 
actividad en Bilbao^ Pedro de Ybarra ayudó de manera generosa, con la colaboración inestimable de su madre «Carito», Carolina 
Mac-Mahon, marquesa de Mac-Mahon, que más tarde entró a formar parte de la Obra. Pedro no perteneció al Opus Dei; fue un leal 
amigo y cooperador. Falleció en 1993. 
 
19 El «gabinete de Cifra» era el servicio de traducción de las órdenes en clave secreta del mando militar. 
 
20 La Segunda Sección era el servicio de información militar del Estado Mayor. 
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desempeñaban su cometido y por la categoría personal que encontraba 
en ellos. 

Debió de ser a primeros de junio, cuando trasladaron el Cuartel 
General a Valencia, y con él, a los dos Pedros, por lo que me quedé 
solo. Pero fue por muy poco tiempo: a finales de junio cerraron el 
Colegio por vacaciones y dejé Calatayud. 

De nuevo en Torrevieja 

Marché entonces a Torrevieja a pasar el verano, como era la 
costumbre familiar, y porque allí estaba mi madre. En el viaje, me 
detuve un día o dos en Valencia. Parada muy interesante: conocí a 
Ricardo Fernández Vallespín21, todavía movilizado como teniente de 
Ingenieros, y a Amadeo de Fuenmayor22. Estuve también con Pedro 
de Ybarra y, obviamente, con mi hermano. Fuimos a Misa a una 
iglesia que no recuerdo y desayunamos en un bar de la Plaza que 
entonces se llamaba de España. Hice noche en la misma pensión 
donde vivía mi hermano. Fue también un día inolvidable en compañía 
de aquellos «amigos de Pedro», como pronto comenzaría a llamarlos 
mi madre y con los que me estaba resultando tan fácil congeniar por la 
cordialidad y la paz que irradiaban. Y continué viaje en los 
destartalados autobuses que habían sobrevivido a la guerra, con 
trasbordo en A1icante, hasta «Los Hoyos», donde me esperaba toda la 
tribu de los Casciaro. 

De alguna manera se reanudaba la vida de los veraneos anteriores a 
la guerra, pero con notables y sentidas ausencias. En primer lugar, la 
de mi padre, exiliado en Orán, del que por entonces comenzamos a 
tener correspondencia regular. Sus noticias eran buenas, dentro de su 
situación. Durante ese verano, un matrimonio francés, los Srs. Martin, 
ambos catedráticos del Liceo de Segunda Enseñanza, él de Geografía 
e Historia, como mi padre, y ella de Latín, dieron generosa 
hospitalidad a don Pedro en su propia casa, tratándolo con la 
consideración de un colega de cátedra. Había otras ausencias en «Los 
Hoyos» entre los mayores; varios primos no venían por diversas 
causas. La antigua pandilla estaba bastante mermada. 

Tampoco Pedro vendría, como antaño, a pasar las vacaciones y 
practicar los deportes de mar habituales. Sólo hizo un par de viajes 
rapidísimos, con objetivos concretos. Me venían frecuentemente a la 
memoria los meses de guerra y cómo mi hermano mayor había sabido 
                                                
21 Ricardo Fernández Vallespín fue uno de los primeros miembros de la Obra (desde 1933). Nació en 1910. Terminó la carrera de 
Arquitectura en Madrid antes de la guerra civil, siendo, según oí comentar, el mas Joven de su promoción y de la siguiente. San 
Josemaría lo nombró director de la Residencia de Ferraz 50. Trabajó muchos años como arquitecto, con estudio propio. Fue 
ordenado sacerdote en 1949 y, enviado por el Fundador del Opus Dei a Argentina en 1950, estuvo entre los que iniciaron la labor 
de la Obra en ese país. Desde 1962 ejerció el ministerio sacerdotal en Madrid. Falleció en 1988, después de una prolongada 
enfermedad. 
 
22 Amadeo de Fuenmayor Champín nació en 1915. Fue uno de los primeros en incorporarse a la Obra en Valencia al acabar la 
guerra. Renombrado civilista, obtuvo cátedra de Derecho Civil en 1943, en la Universidad de Santiago de Compostela, ejerció de 
abogado con bufete propio, y es académico de la Real de Ciencias Jurídicas y Morales. Ordenado sacerdote en 1949, llegó a ser un 
experto también en Derecho Canónico; ha sido Decano de esta Facultad en la Universidad de Navarra. Es Prelado de Honor de Su 
Santidad. Después de unos años de estancia en Roma, ha vuelto a Pamplona. 
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organizarse, y procuré imitarle. 

Ambiente más piadoso en «Los Hoyos» 

Había, sin embargo, una estimulante novedad: mi abuelo Julio, 
muchos años frío y crítico hacia la religión, estaba cambiando rápida y 
radicalmente. Los acontecimientos de la guerra y sus consecuencias, 
entre otras la pérdida de buena parte de sus bienes, con los dos hijos 
varones que le quedaban, obligados al exilio (mi padre y mi tío Julio, 
al que sorprendió el alzamiento siendo alcalde de Cartagena con el 
Frente Popular) y su yerno Anastasio, al que quería mucho, en prisión 
pendiente de juicio, fueron las circunstancias de que Dios se valió -así 
pensábamos mi madre y yo- para que volviera a Él. Después de 
muchos años, se había confesado con el viejo párroco-arcipreste de 
Torrevieja, don Benito, que estaba asombrado y que lo atendía 
sacerdotalmente con gran sabiduría. Los ornamentos sagrados de la 
ermita de «Los Hoyos» los donó a la parroquia, en plena 
reconstrucción. 

Mi abuelo venía a Misa todos los días con mi madre y conmigo. No 
tenía reparo en hablar de su conversión. Entre otras prácticas, le 
gustaba rezar el Rosario con mi madre y tener con ella pláticas 
espirituales, en las que comentaban los libros de San Agustín y Santa 
Teresa de Jesús, autores preferidos por ellos en aquellos momentos. 
Muchas veces se nos unían tía Carolina, la mayor de la generación de 
mi padre, y en algunas ocasiones, mi prima Adelita. El resto de la gran 
familia paterna también había experimentado un acercamiento a la 
religión, mayor o menor según los casos. 

Mi hermano cuenta en su libro Soñad y os quedaréis cortos (p. 129) 
cómo, tras el «paso de los Pirineos», al llegar a Lourdes, antes de 
comenzar la Misa en acción de gracias, San Josemaría se volvió a él, 
que le ayudaba, y le dijo: “Supongo que ofrecerás la Misa por la 
conversión de tu padre y para que el Señor le dé muchos años de vida 
cristiana”. Todavía no sabíamos el fruto de aquella preocupación de 
Mons. Escrivá de Balaguer por la salud espiritual de mi padre, pero 
“el Señor, que nunca se deja ganar en generosidad23”, ya había 
comenzado a hacer una de las suyas24: no sólo mi padre, sino también 
mi abuelo había comenzado su conversión. 

Recuerdo que por esta época, y comentando las tribulaciones de la 
guerra y los buenos cambios, verdaderos retornos a Dios, de algunos 
de «Los Hoyos», me dijo un día mi madre: «Tu hermano ha traído la 
luz a esta familia». En los escasos y breves encuentros con Pedro 
durante aquel verano, nos iríamos enterando de la parte que habían 
tenido la oración y mortificación de San Josemaría en el proceso de 
aquellas conversiones de la familia Casciaro. A medida que discurrían 

                                                
23 Frase que le oí muchas veces al San Josemaría. 
24 Igualmente, frase que también le oí a veces al San Josemaría. 
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tiempo y acontecimientos, iba yo descubriendo el dilatado corazón de 
don Josemaría Escrivá. Al mismo tiempo el Señor hacía crecer en mí 
una fe grande en él, y me infundía otras gracias, que irían preparando 
mi alma para responder a la llamada divina al Opus Dei. El lector 
sabrá disculparme estas intimidades, muchas veces reconsideradas 
desde entonces y que, al escribir estas cuartillas, me vuelven al 
recuerdo y al agradecimiento más sentido a Dios y a San Josemaría. 
Ya entonces veíamos la mano bondadosa del Señor en medio de los 
dolores y consecuencias que había traído la guerra civil. Más tarde, 
cuando muchas veces oí al Fundador del Opus Del que Dios escribe 
derecho con líneas torcidas, recordaría estos sucesos de la guerra y los 
cambios a bien en las personas. 

Veraneo ordenado 

Encontré, pues, en «Los Hoyos», un ambiente bastante distinto al 
de años atrás. En aquel verano, los viajes relámpago de Pedro desde 
Valencia o Madrid le permitieron hablar a fondo con mi madre de toda 
la situación, y con mi abuelo y también conmigo. Me dejó un libro 
que me hizo mucho bien y que influyó en mi decisión posterior: Don 
Bosco y su tiempo, de Hugo Wast. En esas circunstancias no me fue 
difícil organizarme para no perder el tiempo como antaño. Cuando 
volvíamos de oír Misa en la capilla del pequeño Hospital —la 
parroquia y «la Ermita» todavía no habían sido totalmente 
reconstruidas después del incendio de 1936-, dedicaba un rato al 
estudio de las asignaturas de los dos cursos que debía revalidar y 
marchaba con algunos de mis primos a nadar y remar en piragua. 

El ambiente de las playas de Torrevieja era bastante familiar y 
correcto. No se había producido la actual explosión turística. El 
Ayuntamiento estableció una vigilancia: una pareja de guardias 
urbanos paseaba tranquilamente por playas y rocas garantizando las 
«buenas costumbres». Los llamábamos «la Moral». Al aviso «¡que 
viene la Moral!», la gente autorrevisaba su indumentaria playera para 
cerciorarse de que estaba dentro de lo legal y correcto y evitar una 
posible multa, casi simbólica, en la que no recuerdo que, de hecho, 
incurriera nadie. 

A primeras horas de la tarde, tras la sobremesa a la sombra de la 
fachada de Levante, donde en aquellas horas corría la fresca brisa 
marina, volvía a los libros escolares y espirituales. Todavía había 
tiempo para montar en la vieja bicicleta de Pedro, uno de mis deportes 
favoritos entonces, y hacer algún que otro recado conduciendo un 
carro atartanado, de mi abuelo, tirado por una briosa pero bien 
domada jaca. Los contactos en Madrid, Calatayud y Valencia, y la 
estancia en el Colegio de los Maristas, me habían iniciado en una 
cierta vida de piedad y de orden. Mi madre me ayudaba discretamente, 
sin abrumarme, de acuerdo con lo que había convenido con Pedro. Me 
daba facilidades y me animaba a las prácticas de piedad cristiana y a 
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estudiar. También me daba prudentes consejos con respecto a mis 
relaciones con las chicas. 

Durante el verano de 1939 en Torrevieja se me fue incrementando 
el deseo de acercarme más a Dios. Era como una pequeña llama que 
cobraba cuerpo a lo largo de aquellos meses. No tenía ningún perfil 
definido, salvo la idea de que Dios me llamaba para Sí. También se 
me hacía más nítido, a medida que avanzaban las semanas, que cuanto 
Dios me pedía implicaba una entrega total, con carácter exclusivo. Sin 
muchas otras matizaciones, iba entendiendo que tal llamada divina 
llevaba consigo, en el lenguaje rudimentario en que yo me manejaba, 
el no casarme. Y, como consecuencia, que debía empezar por 
mantener unas relaciones sobrias con las chicas: en primer lugar, dejar 
de acudir al baile popular por las noches en el Paseo Marítimo, que 
aunque entonces de buen tono -iban las familias en pleno—, empezó a 
parecerme inapropiado para mí; en segundo lugar, no tenía sentido 
«echarme novia», aunque había un par de chicas que me gustaban 
mucho. Tales perspectivas me costaban, pero se me hacían claras y en 
esa línea comencé a moverme lentamente. Pero de ello no hablé con 
nadie, salvo alguna que otra conversación con mi madre. 

Lo rudimentario de mis planteamientos pienso que se justifica 
porque tenía una cultura religiosa bastante precaria: salvo el mes y 
medio de Calatayud, nunca había estudiado en colegios de religiosos, 
sino en centros laicos. La primera enseñanza en Albacete, al principio 
se desarrolló en un colegio privado de un buen padre de familia, don 
Macedonio Jiménez Maestre, piadoso cristiano. Para mi Primera 
Comunión, sólo tuve una preparación de unos quince días en el 
mencionado colegio, aprendiendo rápidamente el Catecismo 
elemental, bajo la dirección de los maestros laicos. Por cierto, algunos 
señores muy significados en las «derechas», ridiculizaron 
estúpidamente la actitud de mi padre de favorecer mi Primera 
Comunión. Uno de ellos publicó un artículo en uno de los diarios de la 
ciudad con el título de «Laicismo y no por mi casa», que hirió 
profundamente los sentimientos de mis padres y también los míos. Mi 
hermano se ahorró en parte aquellos días amargos, pues hacía poco 
que se había trasladado a Madrid con el fin de iniciar sus estudios de 
preparación para el ingreso en la Escuela Superior de Arquitectura. 

Después me matriculé en la que llamaban Escuela Preparatoria, 
aneja al Instituto de Segunda Enseñanza, en un curso previo al examen 
de ingreso en el Instituto. Así, pues, casi todo lo que sabía hasta 
entonces de religión y de práctica piadosa cristiana me lo habían 
enseñado mi madre y luego mi hermano. Tampoco tuve nunca un 
confesor fijo y menos un director espiritual. De algún modo, ésta 
última función la habían desempeñado últimamente mi madre y mi 
hermano. 

Mi padre no había puesto inconveniente alguno a aquella formación 
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religiosa en el seno de la familia. Más bien había colaborado al no 
desautorizar nunca, sino apoyar, la actitud de mi madre a este 
respecto. Incluso, durante la guerra, mi padre accedió sin dificultad a 
que en su casa se guardase el Santísimo Sacramento. Don Joaquín 
Sánchez indicó a mi madre que la autoridad eclesiástica de Albacete 
había pensado que precisamente su casa parecía el lugar más seguro 
para guardar el Santísimo, por la situación política de mi padre, que 
ofrecía mayor protección. Mi madre habló con mi padre y, durante 
cerca de dos años, se guardó el Santísimo en un armarito de la sala de 
recibir, que quedó cerrada durante ese tiempo (el armarito, de estilo 
rococó, muy elegante, se conserva en una sala de recibir de Diego de 
León, 14). Concedieron a mi madre que pudiera comulgar 
directamente todos los días que lo deseara, y así lo hizo. 
Periódicamente, don Joaquín iba con las nuevas formas consagradas. 
De vez en cuando se acercaba también para llevar la Comunión a otras 
personas. 

Comienza la Residencia de Jenner, 6 

Avanzado el mes de julio, emprendí un viaje rápido a Madrid, por 
encargo de mi madre, para hacer algunas consultas a Pedro. Allí se 
daban los primeros pasos en la Instalación de la Residencia de 
Universitarios, en el no 6 de la calle Jenner. Encontré, en camisa de 
rayas amarillas pálidas, y martillo en mano, a Francisco Botella, de 
quien tenía muchas referencias como el colega inseparable de Pedro 
en sus carreras de Arquitectura y Ciencias Exactas, y como residente 
de Ferraz en el curso 1935-36, pero al que aún no conocía. Ambos nos 
alegramos mucho de nuestro encuentro. Me alojé en casa de mis tíos 
Mariano y Juana, como a primeros de mayo de 1939. 

Algo más detenida fue la siguiente estancia en Madrid, quizás a 
mediados de agosto. Hice noche en Jenner. Había avisado que me 
despertaran con tiempo para asistir a la Santa Misa de la Residencia, 
pero no lo hicieron. Cuando me vestí estaban saliendo ya del oratorio. 
Como yo manifestara mi inexperiencia en el barrio, alguien me dijo 
que no me preocupara, pues estaba al llegar Alvaro del Portillo y con 
él podría cómodamente ir a Misa fuera. Así sucedió. Se presentó un 
teniente de Ingenieros, de aspecto fuerte y con una sonrisa franca, y 
fuimos a la iglesia de San Fermín de los Navarros, muy cercana, 
llevada por Franciscanos. Volvimos a desayunar a Jenner. Otro gran 
encuentro para mí: Alvaro me trató con extraordinario afecto25. 

                                                
25 Me resulta casi superfluo incluir aquí una nota biográfica sobre Mons. Alvaro del Portillo y Diez de Sollano, por ser bien 
conocida su personalidad. Nació en Madrid el 11 de marzo de 1914. Alcanzó tres doctorados: Ingeniería de Caminos, Filosofía y 
Letras y Derecho Canónico. Se incorporó a la Obra en julio de 1935. Desde 1939 fue el colaborador fidelísimo del San Josemaría, 
a cuyo lado estuvo hasta el tránsito de éste al cielo en 1975, siendo durante cerca de 40 años, según expresión de don Alvaro, 
«como su sombra». Fue ordenado sacerdote en 1944. En 1946 fijó su residencia en Roma, junto con el Fundador de la Obra. Fue 
consultor de varias Congregaciones de la Curia Romana y participó eficazmente en los trabajos del Concilio Vaticano II. El 15 de 
septiembre de 1975 fue elegido primer sucesor del Padre. En 1982, al erigir el Papa Juan Pablo II la Obra en Prelatura personal, le 
nombró Prelado del Opus Dei, y el 6 de enero de 1991 el Santo Padre lo ordenó Obispo. El gobierno pastoral de Mons. del Portillo 
se caracterizó sobre todo por su fidelidad al mensaje y al espíritu del San Josemaría. Extendió ampliamente la labor de la Obra por 
muchos países. Bajo su gobierno, el 17 de mayo de 1992, el Papa Juan Pablo II beatificó al Fundador de la Obra, Mons. Josemaría 
Escriva de Balaguer. Falleció repentinamente el 23 de marzo de 1994. Ese mismo día, el Santo Padre acudió a rezar ante sus restos 
mortales, que ahora descansan en la cripta de la iglesia prelaticia del Opus Dei. 



José María Casciaro                                                                                                     VALE LA PENA  

 

 

 

42 

También era aquél un viaje relativamente rápido para consultar 
algunas cuestiones familiares con Pedro y decidir, finalmente, mi 
presentación a los exámenes extraordinarios para convalidar los dos 
años que había cursado durante la guerra en el Instituto de Albacete, y 
el especial del que se había quedado a medias al acabar la contienda. 
Con tales viajes iba conociendo a «los amigos de Pedro», según la 
mencionada frase de doña Emilia. El ambiente de Jenner me gustaba 
cada vez más. 

Al poco tiempo fui a Albacete. Las reválidas de los dos primeros 
cursos resultaron muy satisfactorias. Pero el ambiente era muy 
pesimista sobre el curso que había quedado sin terminar. Incluso los 
profesores nos aconsejaban que no nos presentáramos, pues sería casi 
imposible aprobarlo. Consulté por teléfono con Pedro y me indicó que 
me presentara por encima de todo. Le obedecí. En efecto, hubo una 
escabechina fenomenal. Sólo dos aprobamos todas las asignaturas. 
Recuperaba así la normalidad escolar, evitando arrastrar el quinto 
curso quién sabe cuánto, de no haberme presentado. Una vez más 
comprobaba lo bien que me iba seguir el criterio de mi hermano. 

A Barcelona, para estudiar 

Por el exilio de mi padre en Oran, no se presentaba fácil la 
continuación de mis estudios en buenas condiciones, Mis abuelos 
paternos -los maternos hacía muchos anos que habían fallecido- 
perdieron muchos de sus bienes y negocios Por los reveses de la 
guerra civil. Además, tres de sus hijos casados habían quedado en 
situación muy precaria como he indicado más arriba. Mis abuelos 
tenían que echar una mano a los hijos de estos tres matrimonios y 
debían hacerlo con justicia distributiva. Por ello, me podían ofrecer su 
casa comida y una modesta ayuda, pero no estimaban equitativo 
mandarme solo en otra ciudad donde hubiera Instituto de Enseñanza 
Media. Tendría que estudiar en Torrevieja y acudir a los exámenes 
como alumno libre a Albacete, o bien a Orihuela o Alicante. Tras 
varias gestiones familiares nos pareció lo mejor aceptar el 
ofrecimiento generoso de Diego Ramírez, único hermano que le 
quedaba a mi madre, de que me trasladara a su casa, en Barcelona. Y, 
en efecto en Barcelona estudié íntegro el sexto año del bachillerato 
durante el curso 1939-40. Tío Diego, cristiano piadoso y competente 
periodista -era director de El Correo Catalán y presidente de la 
Asociación de la Prensa de Barcelona-, me llego a cobrar tal afecto 
que propuso más tarde que estudiara la carrera en Barcelona, viviendo 
en su casa y a su costa. Pero resultaba una situación que en la práctica 
se parecía a una adopción. A esa actitud contribuyó, quizás, que mi 
tío, el único hombre en su casa -tenía cuatro hijas, todas de menos 
edad que yo. y se le pasaban las esperanzas de un hijo varón-, 
encontró en mí algo que tal vez necesitaba psicológicamente De hecho 
                                                                                                                        
 



José María Casciaro                                                                                                     VALE LA PENA  

 

 

 

43

coincidíamos en varias aficiones: los temas de política internacional y 
de historia, teatro, literatura y toros, el afecto por las cosas del mar, 
pues ambos nos habíamos criado en Torrevieja, y, quizás sobre todo, 
el fútbol. También me tomó mucho afecto su esposa, tía Pilar. De 
modo que todos estábamos muy a gusto. Pero tío Diego tenía una 
personalidad quizás algo absorbente. Por ello, mi madre y Pedro 
andaban muy dudosos sobre qué decisión tomar acerca del 
ofrecimiento para quedarme en su casa hasta el final de la carrera. No 
había prisas para tomar una decisión inmediata. La cuestión podía 
aplazarse hasta comienzos del verano de 1940. 

Mi encuentro definitivo con el Opus Dei 

El verano de 1939 había sido intenso y me había puesto en 
frecuentes contactos con la actividad profesional y apostólica de 
algunos fieles del Opus Dei. La pequeña llama difusa de la entrega a 
Dios comenzaba a tomar perfiles más definidos. Lo que había visto en 
el Fundador de la Obra y en aquellos hombres se me hacía cada vez 
más profundo. Las virtudes que veía en ellos eran manifestación 
exterior de sus disposiciones internas de respuesta generosa a las 
gracias divinas. Esta apreciación me resultaba evidente. En ellos me 
parecía descubrir las notas de la respuesta a Dios, que sentía en mi 
interior. Así, fue naciendo la idea de que la Obra era el camino al que 
Dios me llamaba. 

Entre mi madre y mi hermano había muy buena entente acerca de 
cómo ir continuando mi formación humana y profesional y mi vida de 
piedad. Los últimos encuentros entre ambos habían dado la 
oportunidad de que Pedro le fuera explicando algunos aspectos del 
Opus Dei. Ella, al ver en la práctica el buen ejemplo de su hijo mayor, 
iba cobrando cada vez más afecto por el Padre y por la Obra y me 
proponía a mi hermano como modelo, cuestión en la que yo estaba 
completamente de acuerdo. También encontré buena ayuda en tío 
Diego, cristiano profundamente piadoso y apostólico (además de los 
cargos profesionales que he mencionado, había sido elegido 
presidente de la Acción Católica de Barcelona, rama de hombres). Y, 
sobre todo, el haber conocido al Fundador de la Obra en mayo me 
había dejado una huella profunda y duradera. 

A lo largo de los años, Pedro había ofrecido por mí mucha oración 
y mortificación, y dedicado generosos cuidados humanos y 
sobrenaturales. Es muy razonable suponer que Dios Nuestro Señor le 
había escuchado y que con su gracia había ido preparando mi alma. A 
trancas y barrancas, en medio de las vicisitudes de la guerra y de la 
posguerra, desde un estado de alejamiento religioso, había ido 
cambiando a una vida cada vez más acorde con lo que debe ser la 
existencia cristiana: prácticas de piedad, lectura espiritual y estudio 
ordenado. También el Padre había tomado desvelo sacerdotal por la 
familia de mi hermano y rezado mucho por mi padre y por mí —ya 
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me lo había dicho en el encuentro en el Real Patronato de Santa 
Isabel, al comienzo de mayo de 1939-. Finalmente, pienso que Dios se 
vale también de acontecimientos tan graves como los de una guerra, 
para hacer que las personas se enfrenten con más hondura ante los 
misterios de la vida y de la muerte y que, como en casos semejantes al 
mío, puedan madurar más deprisa que en circunstancias apacibles. 

 

Conversación con Pedro en Torrevieja 

Así las cosas, regresé a Torrevieja en las vacaciones de Navidad de 
1939-40. Pedro estuvo allí sólo uno o dos días, lo suficiente para 
explicarme la Obra en toda su entraña. Me dejó un ejemplar de 
Camino, que se había editado en Valencia tres meses antes, en 
septiembre. Hablamos extensamente, hicimos un repaso de mis 
prácticas de piedad y del plan de estudio. Quedamos en que pensara 
despacio cuanto habíamos tratado. A mi vuelta a Barcelona, alguno de 
sus amigos tomaría contacto conmigo para que le expusiera mis 
resoluciones, que no era necesario acelerar. Pedro no quería intervenir 
en mi decisión, por ser mi hermano mayor, para que yo pudiera actuar 
con la máxima libertad y con la maduración oportuna, sin ninguna 
prisa. 

Aquella amplia conversación con Pedro me hizo pensar mucho. De 
algún modo me daba una doble clave: de un lado, me ofrecía la razón 
honda de la conducta que yo había admirado en él desde los 
comienzos de la guerra civil. De otro, me orientaba sobre los impulsos 
que sentía en mi alma desde hacía medio año. 

La llamada divina es difícil de analizar. Tengo el vivo recuerdo de 
que una fuerza interior me empujaba, suavemente, pero con claridad, a 
entregarme a Dios en el Opus Dei, del que ya había alcanzado un 
conocimiento teórico y práctico bastante completo a través de las 
explicaciones de Pedro. Desde luego, cuestión clave era el 
compromiso de buscar una verdadera santificación cristiana a través 
del estudio como trabajo responsable, realizado en presencia de Dios. 
El fundamento de toda la vida cristiana se centraba en el sentido de 
saberme hijo de Dios, con una misión de servicio a los demás; y todo 
ello se contemplaba en las circunstancias normales de la existencia 
cristiana, que se desarrolla en medio del mundo. 

Quizás el asunto punzante que se me presentaba era el del celibato 
apostólico, aunque yo no lo llamara tan técnicamente entonces. Yo me 
lo había planteado antes, pero ahora la cuestión aparecía en un plano 
cercano: ya no era un ideal en lejano horizonte, sino una realidad a la 
vista. Y a los 16 anos es bien sabida la facilidad con que el corazón de 
un chico se inclina por una o dos de las chicas más atractivas con 
quienes trata. La gracia de Dios me hacía ver, con bastante nitidez, 
que mi camino era el de elegirle a Él, en una aventura divina, por 
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encima de todas las criaturas. Se me presentaba, sí, como una 
aventura, pero al mismo tiempo sentía una seguridad serena, una 
confianza interior, que no puede venir más que de Dios mismo, que 
llama. Pienso que no me costó mucho hacerme a la idea de una 
entrega total, y decidirme a ella libremente, sin traumas, aunque 
consciente de que aquella decisión implicaba algo muy serio. Y cada 
vez que consideraba esa elección —decir que sí a la llamada de Dios-, 
experimentaba un poco de miedo, pero mucha mayor alegría interna. 

Pedro volvió inmediatamente a Madrid. Yo me quedé en Torrevieja 
durante las Navidades, madurando cuanto habíamos hablado. 
Meditaba en los puntos de Camino en medio de la atmósfera tranquila 
de los días de vacaciones. Pensaba que el paso decisivo podría ser 
pronto, a la vuelta a Barcelona. Antes de partir de Torrevieja me había 
decidido seriamente a llevar una vida cristiana plenamente coherente 
con las exigencias que Dios me pedía, y que se hacían cada vez más 
claras para mí. No contaba —tal vez impaciencias juveniles- con que 
en el Opus Dei me harían esperar durante muchos meses para tomar 
en consideración mi actitud. 

 

4 

Tiempo para decidir 

(Enero-Julio de 1940) 

El regreso a Barcelona 

El panorama respecto a mi relación con el Opus Dei se me 
presentaba despejado, pero tenía que esperar. Pedro no me había 
manifestado prisa alguna, sino más bien lo contrario. Pasadas las 
vacaciones navideñas volví a Barcelona. Probablemente a fines de 
enero o en febrero del 1940 llegó Amadeo de Fuenmayor y me buscó 
y encontró, pero en cama, con fiebre, por una afección de hígado. Mi 
madre había ido a Barcelona días antes para cuidarme. En la 
habitación estábamos los tres. Doña Emilia no sospechaba, 
obviamente, que Amadeo y yo teníamos un asunto del que hablar. No 
nos dejaba solos ni un minuto, pues la conversación de Amadeo la 
tenía encantada. En un determinado momento se ofreció a prepararle 
la merienda, que él aceptó gustoso, insinuando además que, en efecto, 
tenía cierta hambre por motivo del viaje, confiando tal vez en un rato 
intermedio para que pudiéramos charlar. Pero fue tan rápida que en un 
abrir y cerrar de ojos estaba ya con la merienda, cuando nuestra 
conversación no había hecho más que empezar. Total, que pasó el 
tiempo disponible y no tuvimos ocasión de terminar nuestro coloquio, 
quedando sin que yo le expusiera mi resolución acerca de la Obra. 
Amadeo tampoco dio muestras de tener prisa. Tal vez, ante alguna 
muestra de impaciencia por mi parte, al despedirnos apuntó que ya 
habría otras oportunidades para hablar del asunto. 
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Alvaro del Portillo y mi madre 

Sería poco más o menos al cabo de un mes cuando llegó Alvaro del 
Portillo. Estuvo en casa de tío Diego conversando con mi madre e 
intentaron entre los dos localizarme. Yo estaba en clase, pero no 
pudieron dar conmigo. Cuando regresé a la hora de la comida la 
encontré emocionada. No consiguió resumirme la larga conversación 
con Alvaro, al que no conocía de antes. No supe qué es lo que Alvaro 
le habría dicho, pero mi madre concluyó casi textualmente: «Yo no sé 
lo que tienen los amigos de tu hermano, pero a mí me gustaría que tú 
fueses como ellos». Naturalmente, yo sí lo sabía. De todos modos, por 
el sexto sentido que suelen tener las madres acerca de lo que es bueno 
para sus hijos, doña Emilia percibía claramente el modo tan delicado y 
sobrenatural de hablar y de comportarse de los amigos de Pedro. 

El viaje de Alvaro fue muy rápido y no pude verle: tampoco en esta 
ocasión había podido manifestar mi resolución. En fin, debía tener 
paciencia. Quizás, en la Providencia divina, era mejor que madurase 
largamente mi decisión con aquellas inesperadas dificultades, que me 
parecían dilaciones. 

Pedro de nuevo en Barcelona 

En abril llegó Pedro. Estuvo varios días, pues llevaba un asunto 
importante: después de muchos inconvenientes, había conseguido de 
la Embajada de Francia en Madrid el visado para el viaje de mi madre 
a Oran. Hacía meses que mi padre manifestaba en sus cartas no estar 
bien de salud y se le notaba triste. Mi madre decidió que su misión 
entonces era ir a acompañarlo en el exilio. Él la necesitaba más que 
sus hijos, que gracias a Dios, teníamos un panorama halagüeño. Pedro 
y yo también la habíamos reafirmado en su decisión. El de mi madre 
fue un viaje un tanto heroico, desde Barcelona a Madrid, de allí al 
entonces Protectorado Español de Marruecos, y de éste, en varios 
autobuses, hasta Oran, muchas veces sin más compañeros de viaje que 
varones marroquíes y argelinos. En esos trayectos pasó verdadero 
miedo. Mi padre, al verla llegar, no terminaba de creerlo por la 
alegría. 

Pero volviendo a Barcelona, Pedro y yo hablamos largo y tendido 
varios días. Aunque por mi parte todo estaba muy claro, Pedro me 
manifestó que el Padre le había recordado que, como éramos 
hermanos y me llevaba bastante edad -seguían mediando, 
naturalmente, los ocho años y medio-, no convenía tomar en firme mi 
respuesta, para que ésta tuviera todas las garantías de libertad. Tal 
circunstancia se me antojaba como una nueva dilación. En realidad no 
lo era. Por un lado, me faltaban unos meses para cumplir 17 años. Por 
otro, en el Opus Dei se quería tener certeza de la firmeza y constancia 
de mi decisión, como en los demás casos. No había, pues, prisa. El 
único que la tenía era yo. Según se verá en seguida, las cosas 
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resultaron mejor así. 

Pedro me presentó a Rafael Termes26, de 22 años, a quien faltaba 
poco para terminar Ingeniería Industrial, y que llevaba en la Obra unas 
semanas. Lo encontré también simpático e inteligente y me fue fácil 
sincerarme con él en todo lo que sentía. Quedamos en vernos con 
frecuencia. Así lo hicimos. Rafael, no obstante ser tan reciente, estaba 
ya en condiciones de explicarme algunos puntos referentes al espíritu 
del Opus Dei, al afán de santidad y de apostolado, etc. Fueron muy 
útiles y alentadoras aquellas conversaciones. 

Se esperaba que el Padre acudiera a Barcelona en breve. En esa 
próxima visita tendría oportunidad de hablar directamente con el 
Fundador de la Obra y expresarle, si quería, mis disposiciones 
respecto a mi decisión. Mientras tanto debería seguir esperando. 

Pido al Padre que me admita en la Obra 

El 12 de mayo, durante la comida en casa de tío Diego Ramírez, me 
llamó Rafael: el Padre estaba en Barcelona y podía verle en el Hotel 
Urbis, del Paseo de Gracia. Es fácil suponer la emoción que me 
invadió. Terminé rápidamente de comer y me despedí de la familia. 
Era domingo. En esas ocasiones solía salir con tío Diego a ver el 
partido de fútbol: íbamos a pie desde la esquina de Vía Layetana con 
la plaza de Urquinaona, donde vivíamos, hasta el campo de fútbol de 
Las Corts o de Sarrià, según fuera uno u otro equipo de la Ciudad 
Condal el que jugaba. Nos fijábamos bien en el desarrollo del 
encuentro; volvíamos también andando a casa (era nuestro 
fundamental ejercicio físico en la semana), estudiando y discutiendo el 
match y, al llegar, mi tío dictaba a tía Pilar la crónica, que después de 
cenar llevábamos a la «Hoja Oficial del Lunes» para su publicación. 
Aquel día mi tío estaba saliente de gripe y no podía ir al partido. 
Dando por supuesto que yo iría, me advirtió al marcharme: 

-Fíjate bien y toma buena nota, pues al regreso hemos de hacer la 
reseña para la prensa. 

No me pareció aquél un momento oportuno para plantear pegas y, 
sin pensarlo mucho, salí corriendo hacia el Hotel Urbis: ya vería cómo 
resolver el problema de la crónica futbolística. 

Inmediatamente me recibió  San Josemaría. Como la primera vez 
—hacía ya un año de aquel día de mayo de 1939- me trató 
entrañablemente. Me hizo algunas preguntas para ver si me había 
enterado bien de lo que supone la llamada a la Obra. Parece que debí 
de responder adecuadamente. A continuación, en un tono serio, me 
hizo la pregunta: ¿Te ha coaccionado tu hermano Pedro? 

Por dos veces más me repitió la pregunta en otros términos. 
                                                
26 Rafael Termes Carrero, como se sabe, es un brillante profesional, que derivó con el tiempo a la dirección de empresas, a la 
Economía y a la Banca. Ha desempeñado a satisfacción de todos la presidencia de la AEB hasta su jubilación reciente. 
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Recuerdo que comencé a entrar en ciertos apuros, pues por momentos 
me parecía que no iba a tomar en cuenta mi petición, mantenida en mi 
interior cerca ya de cinco meses. Ya no recuerdo las cosas que debí 
exponer, pero supongo que fueron lo suficientemente significativas 
para que San Josemaría se cerciorara de que mi decisión era 
completamente libre y bien madurada, pues por último me dijo: Ya te 
puedes considerar de la Obra. Ahora habla un rato con Alvaro, que te 
explicará algunas cosas. 

Es fácil imaginar mi alegría e, incluso, mi tranquilidad: al fin veía 
cumplidos un deseo y una ilusión largamente acariciados y 
mantenidos. Todo esto era para mí formidable. No haría falta aclarar 
que pedir ser admitido no es lo mismo que pertenecer Jurídicamente al 
Opus Dei. Ha de pasar, por lo menos, año y medio para ser miembro, 
con arreglo a derecho. Pero la Obra a todos ofrece los adecuados 
medios de formación ascética, científico-religiosa y humana, los 
mismos que proporciona a quienes ya pertenecen jurídicamente al 
Opus Dei, y tiene con todos la misma solicitud y atención. Por ello, 
desde los primeros momentos nos sentimos dentro de la Obra, con la 
plena confianza de los hijos en su familia, viviendo la filiación hacia 
el Padre y la fraternidad con los demás fieles del Opus Dei. 

Pasado el tiempo, al recordar aquel encuentro con el Fundador de la 
Obra, comprendí el exquisito cuidado con que  San Josemaría velaba 
por la libertad en la entrega a Dios, para que ésta fuera sincera y por 
motivos exclusivamente sobrenaturales. Cuando, en varias ocasiones, 
le oí decir que en el Opus Dei tenemos una puerta estrecha para entrar 
y otra ancha para salir, me acordé siempre de aquel episodio del 12 de 
mayo de 1940, que corroboraba la profunda verdad de tal afirmación. 

Acto seguido hablé un buen rato con Alvaro. Siguió explicándome 
aspectos de la vida en la Obra. Reajustó mi plan de prácticas de 
piedad, a partir de las que ya hacía habitualmente. Concretó el tiempo 
que convenía dedicara a la oración mental y me dio algunos consejos 
para hacerla. Me dijo palabras estimulantes y, finalmente, me aconsejó 
que hablara periódicamente con Rafael Termes, para que me orientara 
en cuantas cosas necesitase en esta nueva etapa que comenzaba. Junto 
con el Padre habían ido también José Luis Múzquiz27, ingeniero de 
Caminos, y Juan Jiménez Vargas28, médico, a quienes no conocía y 
                                                
27 José Luis Múzquiz de Miguel, ingeniero de Caminos desde antes de la guerra, obtuvo más tarde el doctorado en Filosofía y 
Letras. Fue uno de los primeros en incorporarse a la Obra al acabar la contienda. Recibió el presbiterado en 1944, Junto con Alvaro 
del Portillo y José Ma. Hernández de Garnica. Muy pronto resultó un colaborador eficaz del Padre, que le confió encargos 
apostólicos de gran responsabilidad, como Consiliario de la región de España. Fue luego, en 1949, el primer Consiliario de Estados 
Unidos. Murió en esta nación en 1983 con fama de santidad. Le recuerdo como un trabajador infatigable, completamente entregado 
a Dios y sacrificado por sus hermanos. 
 
28 Juan Jiménez Vargas fue de la Obra desde enero de 1933. Al estallar la guerra acababa de licenciarse en Medicina y Cirugía. 
Había sido interno en el servicio de Fisiología del doctor Negrín, presidente del Consejo de Ministros de la República durante la 
contienda. Juan Jiménez, tras su paso a la zona «nacional», fue médico de campaña en el frente. Obtuvo la cátedra de Fisiología de 
la Universidad de Barcelona en 1942. Conocido investigador, fundó la «Revista Española de Fisiología». Ha sido el primer decano 
de la Facultad de Medicina de la Universidad de Navarra. Después de unos anos de prolongada enfermedad, llevada con humildad 
heroica y profundo sentido y aceptación del dolor y las limitaciones, ha fallecido en Pamplona el 29 de abril de 1997, rodeado del 
extraordinario afecto y admiración de sus colegas, amigos y discípulos. Dos días después, llegaba desde Roma el Obispo Prelado 
del Opus Dei y Gran Canciller de la Universidad de Navarra, Mons. Javier Echevarría, para presidir la concelebración en sufragio 
del alma de Juan Jiménez. Se celebró en el polideportivo de la Universidad, completamente lleno su aforo (unas 4.500 personas). 
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que me parecieron algo mayores, pues ambos tenían 28 anos. Charlé 
con el primero de cosas referentes a características y exigencias de la 
llamada a la Obra. Con ambos tuve ocasión de tratar mucho en años 
sucesivos. 

Crónica de un partido de fútbol 

Pasadas unas cuantas horas en el Hotel Urbis, recordé, de pronto, 
mi compromiso con tío Diego acerca de la reseña del partido de 
fútbol. Ya había terminado. Me vino un cierto apuro, que comuniqué a 
Alvaro. Habían acudido también varios estudiantes, entre ellos, Rafa 
Escolá29 y Ramón Guardáns, desconocidos para mí hasta entonces. 
Éste conectó con un amigo suyo, muy aficionado al fútbol. Por 
teléfono le formulé bastantes preguntas básicas sobre el desarrollo del 
partido, hasta hacerme una idea relativamente adecuada. Ya era tarde 
y debía regresar a casa de tío Diego. Durante el trayecto reflexioné 
sobre los datos y al llegar a casa, sin explicar las circunstancias, 
comente a mi tío lo que me pareció debió de ser lo ocurrido en el 
campo de fútbol: busqué fórmulas generales, que no precisaban si lo 
había visto o no. Quizá sea oportuno aclarar que tío Diego me había 
nombrado colaborador -sin sueldo- de la sección deportiva del Correo 
Catalán, tal condición, con su correspondiente documento me 
permitía la entrada -con a free ticket- a los campos de fútbol en la 
zona de Prensa. Por fin, dictamos a mi tía la crónica, que luego llevé 
al periódico. No quise leer al día siguiente cómo había quedado 
impresa, ni sacar el tema. Obviamente yo no quería volver sobre el 
asunto. Así pasaron los días y perdió actualidad. Durante ese tiempo 
temía que en algún momento surgiera el tema, pero, por lo visto, 
tampoco mi tío deseaba sacarlo a colación. Nunca mas hablamos de él 
y pude ir respirando tranquilo: la chapucilla resultó sin consecuencias. 

Mi hermano Pedro 

Aquel 12 de mayo de 1940, Pedro entregaba, de alguna manera, el 
testigo, o sea, yo mismo: había realizado una excelente carrera de 
relevos. Con sus años de oración y mortificación por mí había 
alcanzado del Señor, sin duda, la gracia de mi llamada divina: era todo 
lo mejor que podía hacer por su hermano en esta vida y para la otra. 
Dios sabe cuan profundamente agradecido he estado siempre a Pedro. 
Al mencionar a los primeros hombres que encontré en mis contactos 
con el Opus Dei he ido poniendo -y lo seguiré haciendo— unas notas 
biográficas para que el lector tenga, al menos, unos datos y referencias 
breves. Aunque en un principio no me había propuesto hacerlo con mi 
hermano, al final, una vez que el Señor se lo llevó ya al Cielo, me ha 
                                                                                                                        
Por mi parte, he de decir que le he tenido un especial afecto y veneración desde los comienzos, por sus cualidades humanas y su 
lealtad al San Josemaría y a la Obra, mantenidas de modo ejemplar durante los casi sesenta y cinco años de vida en el Opus Dei. 
No me cabe duda de que ha sido un santo. 
 
29 Rafael Escolá tenía entonces 23 anos. Ejerció por unos años su profesión de ingeniero industrial en Barcelona y Madrid. Después 
se estableció en Bilbao, donde fundó y dirigió una empresa de proyectos y onsirucciones, de gran magnitud, que ha realizado 
importantes obras en España, buena pane de los países de América del Sur, Pakistán etc. por lo que tuvo un enorme prestigio 
profesional y humano. Falleció en 1995, rodeado de un afecto profundo y generalizado. 
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parecido conveniente. He aquí, en nota a pie de página, esa breve 
noticia biográfica30. 

El piso de la calle Balmes, n.° 62 

A partir del 12 de mayo, Rafael Termes me indicó la conveniencia 
de buscar un piso, desde donde centrar la actividad apostólica que se 
había comenzado en Barcelona. A la vista de un plano de la ciudad, 
me señaló la zona en que interesaba estuviera ubicado. Nos la 
repartimos entre ambos y comenzamos la búsqueda. Al salir de clase 
por las tardes me dedicaba una o dos horas a esa gestión: donde veía 
albaranes, hablaba con el portero que, haciéndome más o menos caso, 
me daba los datos que le pedía. Al cabo de unos días di por terminada 
la indagación en mi zona barcelonesa. Entregué a Rafael la relación de 
los cuatro o cinco pisos que reunían las condiciones que me había 
indicado. Entre ellos estaba el de la calle Balmes, n.° 6231. 

Otros cuantos días después Rafael me comunicó que ya estaba 
alquilado ese piso. Se hizo a nombre de Alfonso Balcells32, el único de 
sus amigos que tenía terminada la carrera, en concreto, de Medicina. 
Alfonso no era de la Obra, pero comprendiendo la situación, accedió 
gustoso a que se pusiera a su nombre. Empezamos a usar el piso sin 
un solo mueble. Rafael llevó pronto una cama de casa de sus padres y 
algún que otro mueble más. Yo no pude tanto. Sólo llevé algunos 
objetos y un mapa, sin marco, de cerca de tres o cuatro metros 
cuadrados, que me había regalado tío Diego. Representaba casi toda la 
Europa central, a la que mirábamos con la ilusión de que algún día, 
terminada la guerra mundial, algunos ejerciéramos nuestro trabajo 
profesional, mientras extendíamos la actividad apostólica del Opus 
Del por esos países. No teniendo otros medios con que adornar la 
casa, lo colocamos provisionalmente en una de las paredes de la que 
proyectábamos fuera sala de estudio. La mayor aportación al ajuar de 
la casa fue la llegada de dos mesas y seis sillas para poder trabajar, y 
la Cruz de palo33, que había encargado Rafael para colocarla en la 

                                                
30 Pedro Casciaro Ramírez nació en Murcia el 16 de abril de 1915. Entró a formar parte del Opus Dei el 20 de noviembre de 1935. 
Doctor en Ciencias Exactas y en Derecho Canónico, había cursado ya los primeros años de la Escuela Superior de Arquitectura en 
1936. Terminada la guerra, el Fundador de la Obra le encargó diversas actividades apostólicas, como la de poner en marcha y 
dirigir las Residencias de Universitarios de Samaniego, no 16, en Valencia (1940) y de Abando en Bilbao (1944). Fue ordenado 
sacerdote en 1946. En 1948 el San Josemaría le envió a visitar gran parte de los países de América, desde Canadá hasta Argentina, 
para estudiar sobre el terreno las perspectivas de la extensión del Opus Dei por aquel Continente. En enero de 1949 marchó a 
México para iniciar allí las actividades apostólicas. Estuvo en ese país unos diez años como Consiliario del Opus Dei. Mons. 
Escrivá le llamó a Italia, donde permaneció aproximadamente otros diez años, primero como Procurador de la Obra ante la Santa 
Sede y luego como miembro del consejo directivo del Opus Dei en Italia. A comienzos de la década de 1970 volvió a México, 
donde ha continuado ejerciendo su ministerio sacerdotal hasta su fallecimiento el 23 de marzo de 1995. Fue Prelado de Honor de 
Su Santidad. 
 
31 Este piso de Balmes sigue existiendo, con la misma numeración e igualmente dedicado a las actividades formativas del Opus 
Dei. En la actualidad es, pues, el Centro de la Prelatura con mas años de utilización. Se comprende que tenga yo hacia ese pequeño 
piso un especial afecto. 
32 Alfonso Balcells Gorina nació en Barcelona en 1915. Durante cerca de dos años soportó injurias y persecución por parte de 
ciertos religiosos, que pensaban era del Opus Dei, al que calumniaban de constituir una secta herética. Alfonso, con una lealtad 
heroica hacia sus amigos de la Obra, prefirió sufrir calladamente las calumnias. Dos años después pidió la admisión en el Opus 
Dei. Ha sido catedrático de Patología General de la Universidad de Salamanca, de la que llegó a ser Rector de 1960 a 1968. En la 
actualidad vive en Barcelona. 
 
33 Dos puntos de Camino ilustran el simbolismo de esta Cruz: «Cuando veas una pobre Cruz de palo, sola, despreciable y sin 
valor... y sin Crucifijo, no olvides que esa Cruz es tu cruz: la de cada día, la escondida, sin brillo y sin consuelo..., que está 
esperando el Crucifijo que le falta: y ese Crucifijo has de ser tú» (Camino, n. 179). «Me preguntas: ¿por qué esa Cruz de palo? —Y 
copio de una carta: «Al levantar la vista del microscopio la mirada va a tropezar con la Cruz negra y vacía. Esta Cruz sin 
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habitación destinada a futuro oratorio. Así comenzaba poco a poco, 
con mucha penuria, como de costumbre, la instalación provisional de 
las habitaciones. 

Y comenzaron las actividades en el piso, que humorísticamente 
bautizamos con el nombre de «el Paiau». Ya empezado el mes de julio 
llegó Adolfo Rodríguez Vidal34, tarraconense  de 20 años. Había ido a 
Madrid a principios del curso 1939-40 para preparar el ingreso en la 
Escuela de Ingenieros Navales. Allí conoció a Gonzalo Ortiz de 
Zárate35, madrileño de familia alavesa, dos años menor que él y de su 
misma carrera. Se hicieron pronto amigos. Gonzalo, reciente entonces 
en la Obra, llevó a Adolfo por la Residencia de la calle Jenner nº 6 
para que frecuentara los medios de formación cristiana que se 
impartían allí. Al terminar el curso, Adolfo pidió ser admitido en la 
Obra. Su llegada nos proporcionaba una íntima alegría: en aquellos 
momentos uno más en Barcelona suponía mucho para los pocos que 
nos contábamos. 

Una rápida visita de Chiqui 

Antes de que pudiéramos ocupar el «Palau», José María Hernández 
de Garnica -entre nosotros familiarmente Chiqui- hizo una visita breve 
a los que estábamos en Barcelona. Fue hacia el 27 ó 28 de mayo. Yo 
no lo conocía. Estuve con él pocas horas. Le acompañé a algunas 
pequeñas gestiones que debía hacer, pero fueron las suficientes para 
profundizar en algunos aspectos del espíritu de la Obra. Es obvio que 
en aquellas semanas me fijara con ojos de aprendiz en la conducta de 
los que ya llevaban años de vida en la Obra. 

Breve estancia del Padre en Barcelona 

Muy poco después de la llegada de Adolfo,  San Josemaría estuvo 
con nosotros en Barcelona, él solo. Fue un viaje rápido: entre el 27 y 
el 29 de julio. Prefirió instalarse en el piso de la calle Balmes, aunque 
estaba todavía en las precarias condiciones a que he aludido. Hizo 
algunas visitas, que desconozco. Los pocos que éramos ya sus hijos 
tuvimos ocasión de charlar con él, juntos y cada uno en conversación 
más personal. En aquella corta estancia nos habló de vida de oración y 
santificación del trabajo, de espíritu apostólico y del sentido de 
nuestra filiación divina. Ya habíamos leído y meditado Camino, pero 

                                                                                                                        
Crucificado es un símbolo. Tiene una significación que los demás no verán. Y el que, cansado, estaba a punto de abandonar la 
carea, vuelve a acercar los ojos al ocular y sigue trabajando: porque la Cruz solitaria está pidiendo unas espaldas que carguen con 
ella»» (Camino, n. 277). El Papa Pío XII concedería más carde indulgencias a quienes besaran o rezaran ante ella una breve 
oración. 
 
34 Adolfo Rodríguez Vidal ejerció su profesión de ingeniero naval durante un tiempo y fue ordenado sacerdote del Opus Dei en 
1948. Marchó a Chile, donde fue Consiliario del Opus Dei muchos años y realizó una intensa actividad sacerdotal. Ordenado 
Obispo de Los Angeles (Chile) en 1988, ha pasado a Obispo Emérito en 1994 por grave enfermedad. 
 
35 Gonzalo Ortiz de Zárate, ingeniero naval, marchó a México en 1949, siendo uno de los primeros en extender la Obra en esa 
nación. Allí trabajó unos años como ingeniero. Mas tarde obtuvo el grado de licenciado en Historia, materia que explicó en México 
D.F. Aquejado de enfermedad cardíaca, vino a Pamplona en 1975. Después de una intervención quirúrgica en la Clínica 
Universitaria, pudo volver a trabajar con bastante normalidad, y fue director del Servicio de Información de la Universidad de 
Navarra. Murió con ejemplaridad cristiana en 1989. 
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las palabras del Padre venían a ser su explicación viva. Es fácil de 
comprender el ánimo que nos infundían. 

Al menos a mí no me habló de los motivos específicos de su viaje. 
Años más tarde me fui enterando parcialmente de ellos, pero no es 
éste el lugar para mencionarlos, puesto que no fui testigo. Pertenecen 
a uno de los momentos duros de la historia de las incomprensiones 
hacia el Opus Dei, que su Fundador sufrió con indecible caridad, 
paciencia y silencio. Otro motivo, y muy importante, del viaje era 
estar con los nuevos hijos de su oración y mortificación. Fueron unas 
horas entrañables las que pasamos con el Padre. Acudieron también a 
hablar con él algunos pocos estudiantes de la Universidad. Bendijo el 
piso de Balmes con los ornamentos y objetos litúrgicos prestados por 
el superior del convento de la Congregación de San Felipe Neri, que 
durante los meses precedentes había sido mi confesor habitual. 

Viaje Barcelona-Madrid solo con el Padre 

Pedro había manifestado a mi familia su deseo de que yo pasara 
una temporada con él en Madrid, ya que hacía más de un ano no 
habíamos tenido oportunidad de estar juntos sino esporádicamente, y 
él no podía ir a Torrevieja. Pareció razonable que yo fuera pronto, 
antes de incorporarme al plan familiar acostumbrado de largo veraneo 
en Torrevieja. Y me dispuse a hacer el viaje a Madrid, aprovechando 
el regreso de San Josemaría. 

Debíamos tomar el tren de la noche, con partida hacia las nueve. 
No recuerdo si el exprés o el correo. Acompañaron al Padre a la 
estación Rafael, Adolfo y algunos pocos más que se habían interesado 
por las labores formativas de la Obra. Hacía mucho calor -finales de 
Julio-, Habíamos llegado con tiempo al tren. Mientras se acercaba la 
hora de partida, nos sentamos en las mesas de un bar al aire libre y 
tomaron unos refrescos —como el calor me ha afectado siempre muy 
poco, tomé un chocolate caliente con algo, quizá churros—. El 
refresco sería en realidad la única cena del Padre. Llevaba yo como 
equipaje dos maletas, una grande con ropa y otra pequeña con libros, 
que pesaba tanto como la otra. El Padre no llevaba más que una 
cartera con lo imprescindible para un viaje rápido. Tomó la maleta de 
libros -me fue imposible disuadirle— y subimos al vagón. Nuestros 
billetes eran de asiento en un departamento que, por supuesto, dadas 
las fechas, iba al completo. 

«Tú, en Madrid, lo que te dé la gana» 

Cuando el tren se había puesto en marcha, le hice la siguiente 
pregunta: 

-Padre, ahora ¿qué puedo hacer en Madrid? La respuesta fue 
rapidísima, inmediata: 

—Tú, en Madrid, lo que te dé la gana. La verdad es que, de 
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momento, no entendí bien su alcance, pues no llevaba plan alguno, tan 
sólo la ilusión de volver unos días a la residencia de Jenner para estar, 
simplemente, con el Padre, con Pedro y los demás de la Obra. Aunque 
no comprendí la respuesta, se me quedó tan grabada que no la he 
olvidado. 

Después fui entendiendo aquellas palabras: manifestaban 
espontáneamente su actitud de respeto por la libertad de todos, de 
manera especial de sus hijos en la Obra. Y también algo realmente 
admirable, esto es, la confianza que el Padre tenía en nosotros: me fío 
más de la palabra de un hijo mío que del testimonio unánime de cien 
notarios, le oí después en varias ocasiones. También más tarde fui 
calando en la hondura teológica de su actitud: se fiaba de la sinceridad 
de sus hijos, de la integridad de nuestra vida cara a Dios, de que 
buscábamos el Bien por motivos enteramente sobrenaturales. 

En esa perspectiva entendí que lo que te dé la gana no es hacer sin 
más lo que a uno le apetece, sino tener la iniciativa para dirigirse al 
verdadero Bien, para elegir lo que en cada momento dicta la 
conciencia recta y sincera, sin complicaciones de formalismos, pero 
cuidando de formar esa conciencia según las verdades de la fe. Es, en 
definitiva, hacer el bien con la voluntad decidida de hacerlo, porque es 
lo que Dios quiere, no porque nos lo impongan o porque se nos antoje. 

El amor de San Josemaría por la libertad me impresionó desde el 
primer momento. Quizá más en aquellos tiempos, en los que no se 
hablaba especialmente sobre este tema. Se estimaban otros valores, 
como el servicio y el sacrificio por la Patria, la abnegación en los 
sufrimientos, la heroicidad hasta poner en peligro la propia vida en 
defensa de ideales nobles... A San Josemaría, en cambio, le oí siempre 
hablar de libertad y responsabilidad; de la libertad cristiana, que 
Jesucristo nos trajo con su redención, de la libertad de los que son y se 
sienten hijos de Dios; del respeto a la libertad de los demás, dimensión 
realmente profunda en el amplio espectro de las libertades... 

Durante ese viaje Barcelona-Madrid, hablamos algo más en los 
ratos siguientes al arranque del tren. No mucho después apagaron las 
luces principales del departamento y se hizo el silencio, pues los 
viajeros parecían tener cierta prisa por intentar dormir. No sé si lo 
consiguieron, pero yo sí, sentado feliz en el asiento junto a San 
Josemaría. Hacia las cinco de la mañana, más o menos, me desperté. 
Le dije al Padre que haría la media hora de oración mental que 
solemos hacer los miembros de la Obra al comienzo del día. Le 
pareció bien, y me manifestó que él ya la había hecho. Por la breve 
conversación me di cuenta de que también había rezado el Breviario y 
había hecho varias cosas más. Pensé: -pues ¿cuándo ha dormido el 
Padre? Los compañeros de viaje del departamento daban muestras de 
haber dormido muy mal sentados en sus asientos. 
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Cuando terminé mi oración, hablamos un poco, nada de particular 
dadas las apreturas del departamento del ferrocarril. Este viaje es el 
único que he hecho solo con  San Josemaría: en adelante ya no he 
tenido otra ocasión igual. 

En Madrid 

Llegamos a Madrid el 30 de julio de 1940, hacia las 11,30 de la 
mañana. Esperaban al Padre en la estación de Atocha Alvaro y 
Ricardo Fernández Vallespín, ya conocidos por mí. Ricardo conducía 
un pequeño automóvil, un viejo «Lancia» negro que utilizaba para sus 
desplazamientos como arquitecto. Fuimos a la Residencia de 
Universitarios de Jenner, y en seguida el Padre celebró la Santa Misa. 
Le ayudé como pude, pues era la segunda vez que lo hacía en mi vida. 
Cuando dudaba o me equivocaba, me indicaba con una seña lo que 
debía hacer. No me hizo después ninguna alusión a aquella ignorancia. 

En cambio, muchos años más tarde, en Roma, siendo ya presbítero, 
le ayudé en la consagración de un altar y también cometí varios 
errores. Esta vez, al acabar, me reprendió por no haber estudiado bien 
antes la ceremonia. A los sacerdotes siempre nos ha exigido que 
cumplamos con exactitud y amor las rúbricas prescritas por la liturgia 
de la Iglesia. Se trata de una manifestación más del amor a Nuestro 
Señor y de la competencia profesional con que todos los fieles de la 
Obra debemos ejercer nuestros oficios, en el caso de los sacerdotes el 
ministerio sacerdotal en todos sus aspectos. 

Aquellos días que iba a pasar en Madrid se me presentaban como 
una temporada interesante. Pero no sospeché entonces que se 
prolongarían veintisiete años, hasta 1967, en que vine a Pamplona, 
salvados los períodos de un mes y pico en 1945 para ayudar a la 
instalación del «Carmen de las Maravillas» (la residencia de 
universitarios en el popular barrio del Albaicín de Granada), el tiempo 
del servicio militar, cuatro cursos en Roma, entre 1951 y 1955, para 
hacer los grados en Teología y Sagrada Escritura, y algunas breves 
salidas más de poca monta. Obviamente, los 27 años en Madrid, 
durante una prolongada Juventud, han impreso fuertes rasgos en mi 
personalidad. 

 
5 

En el corazón de la Obra 

(Jenner, verano de 1940) 

La Residencia de Jenner 

La Residencia de Universitarios de la calle Jenner nº 6 constituye, a 
mi entender, un hito importante en la historia del Opus Dei, por ser el 
centro donde por primera vez vivieron un número apreciable de 
miembros de la Obra. Tal vez no esté de más advertir aquí que vivir 
bajo un mismo techo, en centros donde se realiza la labor de 
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formación del Opus Dei, no es ninguna obligación para sus miembros. 
De hecho, la gran mayoría viven con sus familias, o en otros 
domicilios a tenor del ejercicio de su profesión u oficio. Sólo un 
número reducido viven en esos centros, para ser mejor atendidos en su 
formación espiritual o teológica, o por razones concretas de 
actividades apostólicas. 

Antes de la guerra civil, en la antigua Academia-Residencia de 
Ferraz 48-50 no habían vivido más que tres miembros de la Obra: 
Ricardo Fernández Vallespín, director, y mi hermano Pedro y Paco 
Botella, como residentes. San Josemaría no llegó propiamente a 
residir en Ferraz, aunque pasaba muchas horas allí. No hubo realmente 
una administración llevada por mujeres que se encargaran de las 
labores domésticas: la madre y la hermana del Padre no se ocuparon 
de esas tareas en Ferraz, y tampoco las mujeres de la Obra estaban por 
entonces en condiciones de atender esas necesidades. Sólo había una 
señora que preparaba las comidas y se ocupaba de la limpieza de 
forma muy genérica, trabajando unas pocas horas al día. 

Buena parte de los cuidados materiales de la casa los atendían el 
Fundador y los tres que acabo de citar, pues tampoco había dinero 
para contratar personal. Ellos preparaban desayunos, hacían camas 
cuando los demás residentes estaban fuera, completaban la limpieza, 
etc. Los otros miembros jóvenes de la Obra, como Juan Jiménez 
Vargas, Alvaro del Portillo y José María Hernández de Garnica 
residían con sus familias y sólo podían echar una mano 
esporádicamente, sobre todo en días de fiesta o vacaciones, cuando 
sus obligaciones estudiantiles se lo permitían. Finalmente, había un 
botones que atendía la puerta y el teléfono algunas horas. 

Los que vivíamos en Jenner 

Por lo pronto, digamos que éramos unas cincuenta personas. En 
primer lugar, el Fundador del Opus Dei, su madre Doña Dolores, sus 
hermanos Carmen y Santiago; Alvaro del Portillo, de cuya 
personalidad, bien conocida, he dado ya una breve noticia biográfica; 
Justo Martí36 abogado de 28 años, a la sazón el director de la 
Residencia, popular entre los residentes porque recién terminada la 
guerra civil fue alcalde de su pueblo. Oliva (Valencia); e Isidoro 
Zorzano, ingeniero industrial, antiguo compañero del Padre durante el 
bachillerato en Logroño, que en aquel verano era administrador de la 
Obra y de la Residencia. 

Otros residentes eran Ricardo Fernández Vallespín, arquitecto; Juan 
Jiménez Vargas, médico; José María González Barredo37 que me 
                                                
36 Justo Martí Gilabert fue residente de Ferraz 50 en el curso 1935-36, mientras preparaba oposiciones para una de las «salidas» de 
la carrera de Derecho. Poco después de renunciar a la alcaldía de Oliva (Valencia), su pueblo natal, San Josemaría lo nombró 
director de la Residencia de Jenner. Fue ordenado sacerdote en 1946 y formó parte de la Comisión Regional del Opus Del en 
España. Murió santamente en 1988, después de una vida entregada al ministerio sacerdotal y a los encargos apostólicos en la Obra. 
 
37 José María González Barredo había conocido a San Josemaría en 1929, siendo estudiante de Ciencias Químicas. En 1931 obtuvo 
la cátedra de Física y Química del Instituto Nacional de Segunda Enseñanza de Linares (Jaén). En 1942 fue catedrático de 
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parecía muy mayor por sus 34 años y su título de catedrático de 
Instituto; mi hermano Pedro; Francisco Botella; Vicente Rodríguez 
Casado38, de 23 años, que llegaría a fundar la Escuela de Estudios 
Hispano-Americanos de Sevilla y la Universidad Hispano-Americana 
de la Rábida; José Luis Múzquiz, ingeniero de Caminos, al que ya me 
referí en páginas anteriores; Rafael Calvo, de 24 años, valenciano; 
Francisco Ponz39, al que guardamos especial afecto quienes le hemos 
tenido muchos años como rector en la Universidad de Navarra; Juan 
Antonio Galarraga40, químico y farmacéutico; Jesús Larralde41, que 
tenía 19 años y con el tiempo se convertiría en maestro de 
farmacéuticos y decano de la Facultad en la Universidad de Navarra. 
Y seguramente algunos pocos más que ahora no acierto a recordar. 

Naturalmente estaban también otros residentes no pertenecientes al 
Opus Dei, como Emiliano Amann, arquitecto que más tarde 
proyectaría la casa de retiros de Islabe, Junto a Derio (Vizcaya), y se 
incorporaría a la Obra; Angel Galíndez, estudiante en la escuela de 
Ingenieros Agrónomos y años después presidente del Consejo de 
Administración del Banco de Vizcaya; Carlos Arencibia, químico, que 
más tarde jugó de delantero centro en el Athletic de Bilbao, aunque 
sin ficha profesional, tal era su clase futbolística; Rafael Garamendi, 
que empezó preparándose para el ingreso en Arquitectura y luego 
cambió su orientación profesional por la abogacía; Alfredo Carrato, 
más tarde catedrático de Medicina; y algunos otros, como Smith, 
cuyos nombres se me borran después de medio siglo; que ellos y los 
lectores me perdonen. 

Tres empleadas de hogar, o quizás alguna más, ayudaban a Doña 
Dolores y a Carmen en las labores domésticas; no sé si vivían en la 
Residencia, más bien me inclino a pensar que no. Algunas veces he 
ponderado el trabajo tan ingente que llevaban adelante en Jenner la 
Abuela y Tía Carmen, con tantos hombres a su atención y tan pocas 
personas que las auxiliasen. 

Aunque era verano, la Residencia estaba casi llena. La razón era 
que al acabar la guerra, después de tres años con las Universidades 

                                                                                                                        
Química-Física en la Universidad de Zaragoza. Perteneció al Opus Dei desde principios de 1933, pocos días después de Juan 
Jiménez Vargas. En 1946 marchó a los Estados Unidos, donde colaboró en los comienzos de la actividad apostólica del Opus Del. 
Fue profesor de la Harvard University, de la Columbia Uni-vcrsity e investigador del National Burcau ofStandars. Después de su 
jubilación regresó a España y murió, tras larga enfermedad, en 1993. 
 
38 Vicente Rodríguez Casado fue Catedrático de Historia Moderna y Contemporánea de la Universidad de Sevilla. Era de la Obra 
desde abril de 1936. Con su pujanza apostólica y su personalidad franca y simpática fue el primer instrumento para la expansión 
del Opus Dei en Sevilla y Andalucía Occidental, donde atrajo a la Obra a hombres como Florentino Pérez Embid. Colaboró en el 
desarrollo de la Universidad de Piura (Perú). Escribió obras relevantes de investigación histórica y formó a muchos discípulos. 
Falleció en 1990 
39 Francisco Ponz Piedrafica nació en Huesca en 1919. Fue catedrático de Fisiología Animal de la Universidad de Barcelona y de la 
de Navarra, donde sucedió en el rectorado al profesor D. José María Albareda, de quien había sido discípulo. Sigue en la 
Universidad de Navarra como profesor emérito. 
 
40 Juan Antonio Galarraga Ituarte nació en 1920. Marchó a Inglaterra a realizar investigaciones bioquímicas. Allí fue uno de los 
primeros en desarrollar la actividad del Opus Dei. Después de ordenarse sacerdote y ejercer el ministerio pastoral durante muchos 
años en el Reino Unido regresó a España, donde continúa esta misión. 
41 Jesús Larralde Berrio ha sido catedrático de las Facultades de Farmacia de las Universidades de Santiago de Compostela y de 
Navarra. Fecundo investigador, tiene muchos discípulos en las ciencias farmacéuticas. Permanece como profesor emérito en la 
Universidad de Navarra, en su tierra natal. 
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cerradas, la necesidad de cubrir los muchísimos huecos de 
profesionales producidos por muerte en una y otra zona, y por el 
exilio, había movido a las autoridades a disponer que, desde octubre 
de 1939 al octubre siguiente, se desarrollaran dos cursos para todos 
aquellos que habían perdido escolaridad. Naturalmente, el esfuerzo de 
los estudiantes se prolongó durante el verano con el mismo ritmo que 
en el invierno. Además, muchos estaban todavía movilizados y tenían 
que compaginar sus estudios con el servicio militar. El espectáculo de 
ver a todos aquellos universitarios estudiar de modo tan intenso en 
verano resultaba para mí un tanto sorprendente y hasta divertido, 
puesto que no me afectaba directamente. A veces me inspiraba 
conmiseración. Alguno que otro comentaba en el desayuno que había 
pasado la noche de claro en claro para poder terminar de leer el 
manual correspondiente al próximo examen. No necesitaba hacer 
demostraciones, pues sus ojeras delataban el esfuerzo nocturno. 

Los que vivían con sus familias 

Finalmente, estaban otros cuantos que habían pedido la admisión en 
la Obra después de la guerra civil y que residían en casa de sus padres. 
Entre ellos se encontraban Fernando Valenciano42, que llegaría a ser 
ingeniero de Caminos; Salvador Canals43, que desempeñaría el oficio 
de Auditor de la Sagrada Rota Romana; Gonzalo Ortiz de Zárate, 
futuro ingeniero Naval; José Antonio Sabater44, que durante años sería 
profesor de segunda enseñanza; Alvaro del Amo45, que se convertiría 
en un competente biólogo. 

Estos tenían una edad parecida, próxima a los 20 años. Por los 
mismos meses que los anteriores se había incorporado al Opus Dei 
Alberto Ullastres46, pero era unos cinco o seis años mayor que los 
otros, y a esas edades las diferencias se notan mucho.  

Tampoco vivía aquel verano en Jenner José María Hernández de 
Garnica, operado hacía poco para extraerle un riñón, afectado por un 
antiguo accidente y por las vicisitudes de la guerra civil, en la que 
había padecido encarcelación y condiciones difíciles. Se encontraba, 
pues, en período postoperatorio y el Padre había aconsejado que, 
durante un tiempo, permaneciera en casa de su familia, ya que Jenner 
no reunía condiciones adecuadas para su convalecencia. 
                                                
42 Fernando Valenciano Polack nació en 1922. Fue el primero en incorporarse al Opus Del en Madrid al acabar la guerra civil. 
Después de muchos años de ejercer su profesión de ingeniero en España, marchó a Roma, donde colaboró estrechamente con  San 
Josemaría en el gobierno de la Obra. Ordenado sacerdote a los 70 años, sigue ejerciendo su ministerio en la Ciudad Eterna. 
 
43 Salvador Canals Navarrece nació en 1920. Abogado. Marchó a Roma en plena guerra mundial. Allí obtuvo el Doctorado en 
Utroque lure por la Universidad Lateranense. Ordenado sacerdote a fines de los años cuarenta siguió en Roma, donde murió en 
1975 con fama de santidad. 
 
44 José Antonio Sabater nació en 1921. Es uno de los profesores que comenzaron el Colegio Gaztelueta de Bilbao, primera 
institución docente promovida por fieles de la Obra para la formación de alumnos de enseñanzas media y primaria. 
 
45 Alvaro del Amo nació en 1922 en Madrid. Doctor en Ciencias Naturales, después de ampliar estudios fuera de España estuvo en 
Portugal de 1948 a 1954, donde fue de los primeros en extender la labor del Opus Del. Luego fue profesor ordinario de Genética en 
la Universidad de Navarra. Murió en 1985. 
46 Alberto Ullastres nació en 1914. Fue catedrático de Historia de la Economía en la Universidad de Madrid. Es muy conocido por 
su competencia como economista y por haber sido ministro de Comercio desde el final de la década de los cincuenta a principios 
de la de los sesenta. Fue después Embajador de España en la Comunidad Económica Europea. 
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De vez en cuando se veía por Jenner a D. José María Albareda47, 
gran propulsor de la investigación científica en la España de la 
posguerra como primer secretario general del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, durante décadas. Vivía en la Residencia 
de Investigadores, conocida como la Residencia del Pinar, en los 
llamados Altos de Serrano. 

Los transeúntes 

Aún existían otras causas adicionales para que Jenner estuviera 
llena. De un lado, quienes habían pedido la admisión en el Opus Dei 
fuera de Madrid durante el curso 1939-40 hacían cuanto podían por 
acercarse a la Villa y Corte para estar con  San Josemaría y vivir, 
aunque fuese por unos días, el ambiente de Jenner. Tal convivencia les 
ayudaba extraordinariamente a profundizar en la llamada divina que 
habían recibido. 

De otro lado, en los meses de agosto y septiembre se organizaron en 
Jenner la segunda y tercera «Semana de Estudios» o «de Trabajo», que 
de las dos maneras las llamábamos. Constituían un curso de 
formación, con clases sobre la doctrina de la Iglesia, sobre la ascética 
y la liturgia cristianas y sobre el espíritu del Opus Dei, y con lectura y 
comentarios de diversos textos que  San Josemaría había escrito desde 
los comienzos de la Obra, expuestos por él mismo y por otros de los 
más antiguos en la Obra. 

Algunas veces, a la caída de la tarde, recorríamos los lugares 
significativos en relación con la historia reciente de la Obra: la casa 
donde se había establecido la Academia DYA, en la esquina de las 
calles Luchana y Juan de Austria; los antiguos emplazamientos de las 
residencias de Ferraz nº 50 y 16; la chocolatería «El Sotanillo»48, en la 
calle Alcalá, donde  San Josemaría se había reunido algunas veces con 
grupos pequeños de hombres jóvenes, antes de tener un sitio propio 
donde hacerlo; el Real Patronato de Santa Isabel. También la 
parroquia de Nuestra Señora de los Angeles49. 

Otro lugar adonde íbamos en los ratos libres de aquellas «Semanas» 
era el Museo del Prado. Allí Vicente Rodríguez Casado nos enseñaba 
a valorar el arte y la historia. En alguna que otra ocasión, Francisco 

                                                
47 José María Albareda Herrera nació en Caspe (Zaragoza) en 1902. Estudió Ciencias Químicas (Zaragoza) y Farmacia (Madrid). 
Fue catedrático de Agricultura en el Instituto de Segunda Enseñanza de Huesca y luego en dos de Madrid (Velázquez y Ramiro de 
Maeztu). En Bonn, Zurich y Kónigsberg se especializó en Edafología, ciencia que introdujo en España. En 1940 fue catedrático de 
Geología Aplicada en la Facultad de Farmacia de la Universidad de Madrid. Era del Opus Dei desde 1937. Fue rector de la 
Universidad de Navarra. Ordenado sacerdote, falleció en 1966, de un ataque cardíaco mientras ejercía el ministerio de la 
predicación. Los muchos científicos que le trataron resaltan su extraordinaria valía científica y humana, y su gran bondad y 
humildad. 
 
48 «El Sotanillo» justificaba su nombre por ser un semisótano, al que se descendía desde la acera por una escalera. Se hallaba en la 
calle Alcalá cerca de la Puerca del mismo nombre. Tenía aspecto simpático y acogedor, al mismo tiempo que modesto, con los 
arcos de la estructura arquitectónica del edificio. En 1940 (y aún bastantes años después) se conservaba tal y como era antes de la 
guerra. Incluso un veterano camarero recordaba las espaciadas visitas de San Josemaría con hombres jóvenes a comienzos de los 
anos treinta. 
 
49 El Fundador del Opus Dei oyó con claridad que eran las campanas de esta parroquia las que sonaban a mediodía del 2 de octubre 
de 1928, inmediatamente después de que Dios le mostrara la Obra que quería pusiera en marcha, para la que le había ido 
preparando desde hacía unos once años. 
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Botella y Fernando Delapuente50 nos enseñaron también las 
excelencias de la pinacoteca. De los tres aprendí algunas nociones 
acerca de la historia de la pintura, que me sirvieron para hacer de 
«cicerone» con los que venían de provincias a pasar unos días a 
Madrid. 

Por mi parte iba de novedad en maravilla, dentro de aquellas 
jornadas intensas y variadas. Era uno de los más jóvenes. Sólo tenía 
que oír y aprender, intentar plasmar en mi propia vida el cúmulo de 
enseñanzas que recibía como en catarata. 

Con una u otra ocasión, fueron muchos los transeúntes que pasaron 
aquel verano por Jenner, y guardo un estupendo recuerdo de todos 
ellos. Pero su relación resultaría tal vez un tanto prolija para los 
lectores que no los conocieron. 

Amigos de San Josemaría 

También vimos por Jenner a algunos eclesiásticos, amigos del 
Padre, que a su paso por Madrid se alojaban unos días en la 
Residencia. Entre ellos estuvieron don Antonio Rodilla, que había 
sido rector del Colegio del Patriarca Juan de Ribera en Burjasot 
(Valencia), y por aquel entonces era Vicario General de la Diócesis de 
Valencia. Mons. Xavier de Lauzurica, Administrador Apostólico de 
Vitoria, y Mons. Marcelino Olaechea, Obispo de Pamplona. Estos y 
otros eclesiásticos celebraban de vez en cuando la Santa Misa en el 
oratorio y nos dirigían la palabra, siempre estimulante para nuestra 
vida cristiana y muy laudatoria para el trabajo sacerdotal de Mons. 
Escrivá de Balaguer. Me parece que era Mons. Lauzurica, alto y 
corpulento, el que hacía gemir la tarima de madera del oratorio cuando 
se trasladaba por ella durante la Misa. Finalmente, don Sebastián 
Cirac -catedrático de Griego en la Universidad de Barcelona-, que 
intentaba convencernos de las excelencias de las lenguas clásicas, con 
resultados dispares entre los residentes. Recuerdo una larga 
conversación en el comedor acerca del hipérbaton latino, denostado 
por algunos de nosotros y defendido por aquel docto sacerdote, tan 
erudito como sencillo. 

Estructura material de Jenner 

La Residencia ocupaba toda la tercera planta y la mitad izquierda 
de la primera del número 6 de la calle de Jenner. Era un inmueble de 
porte señorial, amplio. Por su aspecto arquitectónico quizás fuese 
construido hacia 1920. Disponía de un espacioso portal, custodiado 
por un portero de uniforme. Llamaba la atención el ascensor, situado 
en el hueco de la escalera. Tenía forma de antigua cabina de coche de 

                                                
50 Fernando Delapuente nació en Santander en 1909. Desde 1933 era ingeniero industrial. En 1929 ingresó en la Escuela de Bellas 
Artes de San Fernando, pero no concluyó sus estudios hasta 1939. En 1949 se trasladó a Roma para colaborar en las obras de la 
sede central del Opus Dei. Es conocido sobre codo como pintor. Expuso en París, Nueva York, Toronto, Madrid, Barcelona, etc. 
Falleció en Madrid en 1975. 
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caballos, con maderas de color caoba, abundante cristalera en los 
laterales y en la puerta, y con un banco al fondo, almohadillado y 
tapizado en rojo. 

La planta del inmueble tenía la forma de una U chata, siendo la 
mayor dimensión la del trazo horizontal de la letra, que daba a la 
fachada de la calle. Tal estructura aparecía completa en la tercera 
planta. La primera sólo comprendía la mitad. El trazo horizontal de la 
U podría tener cerca de veinticinco o treinta metros en la tercera 
planta. En este piso había unas dieciocho ó veinte habitaciones de 
desigual tamaño, en general amplias. En las esquinas se encontraban, 
paralelas, dos de 3,5 x 5 metros: en una se había instalado el oratorio, 
y en la otra una habitación de cuatro camas. Además estaban ubicadas 
otras piezas como: una salita de recibir; otra multiuso (para círculos de 
formación, clases, conversaciones, etc); una antigua cocina convertida 
en taller de pintura de Fernando Delapuente, y otra adaptada para 
cuarto de herramientas y almacén; dos vestíbulos, uno de los cuales, el 
más amplio, era usado como sala de estar; y los correspondientes 
pasillos y cuartos de aseo. Todo lo demás eran habitaciones de 
residentes: aproximadamente unos trece dormitorios de una, dos, tres 
o cuatro camas. 

En la planta primera izquierda se ubicaban: una habitación pequeña 
como dormitorio-despacho del Padre; dos comedores (el general y el 
de invitados); la cocina y un pequeño office; el cuarto de trabajo de la 
Abuela y Carmen y su dormitorio; el de Santiago Escrivá; la 
habitación de Alvaro del Portillo; cuartos de aseo y una salita de 
recibir. En total alrededor de diez estancias. 

Algunas actividades de Monseñor Escrivá 

La verdad es que me enteraba de pocas cosas a este respecto. Antes 
de mi llegada a Jenner,  San Josemaría realizó algunos viajes a 
Valladolid, donde tenía honda amistad con un sacerdote, don Daniel 
Llórente, más tarde Obispo de Segovia, muy conocido por su 
extraordinaria pericia en la catequesis de niños (falleció en 1971). Don 
Daniel le había presentado anteriormente a algunos estudiantes. A San 
Josemaría le oí sentidos elogios de don Daniel. En Valladolid existía 
un pequeño grupo de miembros del Opus Dei desde hacía no muchos 
meses: el primero de ellos, Teodoro Ruiz, abogado. Después fueron 
llegando Juan Antonio Paniagua, entonces estudiante de Medicina; los 
hermanos Alberto y Ramón Taboada, el primero a punto de terminar 
Derecho, el segundo estudiante de Ciencias Químicas; Javier Sillo, 
que iba a comenzar Filosofía y Letras, Antonio Moreno, estudiante de 
Químicas. Poco después se incorporarían a aquel grupo Andrés 
Vázquez de Prada y Juan Udaondo, ambos estudiantes de Derecho; 
etc. Excepto Antonio Moreno, que falleció prematuramente (al cabo 
de un año aproximadamente), los demás, después de ejercer por algún 
tiempo sus profesiones respectivas en España, marcharon a diversos 
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países a iniciar o reforzar las tareas apostólicas del Opus Del. Omito 
dar una referencia biográfica de ellos para no hacer demasiado 
minucioso el relato. 

Durante uno de esos viajes, el 29 de junio, predicó un retiro 
espiritual a estudiantes en el Colegio de Nuestra Señora de Lourdes, 
de los Hermanos de la Salle. Conoció a dos chicos de San Sebastián, 
Ignacio Echeverría y Jesús Urteaga, que habían ido a hacer el Examen 
de Estado, reválida de todo el bachillerato, necesaria para el ingreso en 
la Universidad. Durante el retiro habló a fondo con ellos sobre la 
necesidad imperiosa de buscar a Dios en las circunstancias ordinarias 
de la vida. Un par de meses después le pedirían ser admitidos en la 
Obra. 

En Jenner el Padre se ocupaba de la atención espiritual de sus hijos 
en la Obra, de todos los residentes y de un número muy elevado de 
hombres, de diversa edad y profesión u oficio, que acudían a su 
dirección espiritual. Como desde el final de la guerra se había ido 
extendiendo la labor apostólica por ciudades como Valencia, 
Barcelona, Valladolid, Zaragoza, Bilbao, San Sebastián, etc., también  
San Josemaría hubo de ir ampliando la tarea de gobierno de la Obra. 
Había nombrado ya un incipiente consejo que le ayudara. Alvaro del 
Portillo fue el Secretario General e Isidoro Zorzano el Administrador. 
Por lo demás, la actividad del Fundador de la Obra en la Residencia se 
reflejará también al hilo de los episodios que iré recordando. 

Las Misas en el oratorio 

Al llegar a Jenner me impresionó cómo  San Josemaría celebraba la 
Santa Misa. Me conmovía a mí y a todos, a juzgar por los comentarios 
que oía. Me refiero, de un lado, al modo de celebrarla. Se ajustaba 
cuidadosamente a las normas litúrgicas de la Iglesia. Dentro de éstas, 
procuraba que los asistentes participaran lo más activamente posible 
en el Santo Sacrificio. Diariamente se celebraba «dialogada», es decir, 
no respondía sólo el ayudante, como era usual entonces en las iglesias, 
sino que todos contestábamos de modo pausado y al unísono. Este 
modo de celebrar contribuía a compenetrarse muy bien con el misterio 
eucarístico. 

Por otro lado, los ornamentos eran a la vez sencillos y elegantes. 
Por ejemplo, yo no había visto antes que el celebrante usara casullas 
góticas, sino las corrientes en aquellos tiempos, las llamadas «de 
guitarra», por la forma de la parte delantera. En Jenner, con permiso 
del Obispo de Madrid, se empleaban casullas de ese otro estilo, 
amplias, que daban especial dignidad al acto sagrado. El altar tenía 
frontal cambiable, según el color litúrgico del día. 

El oratorio era de planta rectangular, con el altar situado ante uno 
de los lados más largos y algo exento de la pared. Quedaba así como 
en el centro de la habitación, y los asistentes casi rodeándolo, siempre 
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cercanos al altar. Sobre éste, estaba un Sagrario de madera plateada, 
de forma cúbica. Todo el Sagrario se recubría con el conopeo, también 
cambiable con arreglo al color litúrgico. Sobre el altar estaban la Cruz, 
metálica, más bien grande, y seis candeleros también metálicos, con 
hachones que se escalonaban ligeramente ascendiendo hacia la Cruz, y 
que se encendían los días de fiesta y en las Exposiciones y 
Bendiciones con el Santísimo. En los días de feria se colocaban y 
encendían dos candeleros pequeños, entre los seis grandes. Las 
paredes del oratorio estaban recubiertas de una tela de arpillera más 
bien oscura, pendiente con pliegues desde un friso de madera, que 
recorría todas las paredes desde una altura cercana al techo. El friso 
tenía pintadas las palabras del libro de los Hechos de los Apóstoles 2, 
42: Erant autem perseverantes in doctrina apostolorum, et 
communicatione fractionis panis, et orationibus. 

Cuando celebraba  San Josemaría, con voz clara y las entonaciones 
y pausas bien marcadas, con un recogimiento y unción indisimulables, 
la asistencia a la Misa de Jenner incitaba a la piedad sincera y honda. 
Yo no puedo por menos de testimoniar, a la vuelta de los años, que 
aquellas Misas del Padre me llevaron al amor a la Liturgia de la 
Iglesia y a participar en el Santo Sacrificio con actitudes nuevas. 
Entraba por los sentidos la transcendencia de la acción que se 
celebraba. 

 

Los pantalones de soldado 

En aquel verano del cuarenta en Jenner, que eran tiempos de 
escasez en los más variados aspectos, sólo estábamos sobrados de una 
cosa: de ropa militar. Tras la guerra civil, quienes habían cumplido el 
período en filas, habían ido siendo desmovilizados y sus uniformes 
quedaban también licenciados. Pero no era fácil utilizarlos para 
menesteres civiles.  San Josemaría, sin embargo, sí les encontró un 
empleo personal: ocultos bajo la sotana, podía utilizar los pantalones 
militares que sus hijos en la Obra habían llevado. Especialmente 
aprovechó unos bombachos, cogidos con presilla o elástico bajo las 
rodillas. ¿Para qué gastar dinero en hacerse pantalones ex professo.. 

Obviamente, la gente no sabía de aquel ahorro del Padre. Yo me 
enteré por casualidad, quizá por mi situación un tanto desocupada. Y 
me enteré de más: los que llevaba eran los que había usado Vicente 
Rodríguez Casado, que había servido en el Ejército con el grado de 
sargento de ingenieros (es de advertir que Vicente en aquella época no 
padecía la gordura enfermiza que le vino después). Los clérigos 
sabemos que, al andar, el roce de los pantalones bajo la sotana -y 
antiguamente, también bajo la dulleta— y las genuflexiones desgastan 
mucho los pantalones por la zona de las rodillas. De ese modo, San 
Josemaría vivía un aspecto más de la pobreza de un padre de familia 
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numerosa y pobre, en frase acuñada por él mismo para designar las 
características de la sobriedad cristiana que viven los miembros del 
Opus Dei. En toda familia pobre, antes de tirar las cosas, se les busca 
otro uso subsidiario y adecuado. 

Años después oí a San Josemaría que su aprovechamiento de los 
pantalones de soldado no debía ser tomado como pauta ni criterio 
genérico: los sacerdotes deben ir bien puestos en las prendas de vestir 
exteriores y en las que no se ven. Pero él había hecho bien al vivir la 
pobreza de ese modo en aquellas circunstancias. 

Fernando Delapuente 

Fernando trabajó muchas horas en Jenner, donde pasó parte de 
aquel verano. Si no me equivoco, a la sazón era ingeniero-director de 
una fábrica de azúcar en Terrer (Zaragoza). Pero su gran afición era la 
pintura. Una antigua cocina del tercer piso le sirvió como estudio. 
Pintó allí, entre otros cuadros, un tríptico de la Crucifixión, inspirado 
en otro clásico del primitivo flamenco Van der Weyden. Fernando 
Jovialmente lo firmó: «Van der Brücke füsilavk Van der Weyden» 
(Delapuente «fusiló» -copió- a Van der Weyden). Resultó espléndido 
y fue destinado como retablo al oratorio de la Residencia de 
Universitarios de Samaniego, en Valencia, que se abriría poco 
después, para funcionar en el curso 1940-41. En la actualidad, el 
tríptico de la Crucifixión se encuentra en uno de los oratorios 
pequeños del Santuario de Nuestra Señora de los Angeles de 
Torreciudad (Huesca). 

Dada la penuria de artículos industriales, Fernando fabricaba en 
buena parte sus pinturas, mezclando diversas sustancias, y, con 
frecuencia, había que estar moviéndolas para que no se secasen o 
precipitasen. Con su proverbial buen humor, amenizaba mi ayuda en 
esas operaciones, explicándome cómo en la baja Edad Media y en el 
Renacimiento, los aprendices que luego llegaron a ser grandes artistas 
comenzaban por iniciarse en la confección de las pinturas en el taller 
de un buen maestro. Pero no eran esos mi destino ni mis facultades. 

El Fundador de la Obra acudía con frecuencia a ese taller de 
Fernando para animarle en la tarea, comentar con él cómo iban 
resultando sus pinturas y orientarle sobre cuáles serían las necesidades 
para los oratorios y la decoración de los centros de la Obra en 
proyecto de apertura por diversas ciudades. El carácter alegre de 
Fernando constituía un cierto atractivo para que también residentes y 
transeúntes pasaran de vez en cuando a curiosear la marcha de sus 
cuadros. Nunca defraudaba Fernando con sus ocurrencias divertidas 
mientras proseguía sin parar en su trabajo. 

Un recuento en offside 

Cierto día, a comienzos de la tercera Semana de Trabajo, a la que 
tuve ocasión de asistir, nos reunimos tres o cuatro de los más recientes 
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en una habitación que recuerdo perfectamente. No fue con un motivo 
concreto, sino para comentar algo entre nosotros, todavía bisoños en el 
Opus Dei. Sin duda, llevados tanto de nuestro entusiasmo como de 
nuestra curiosidad, nos pusimos a hacer un recuento de cuántos 
éramos en la Obra. En aquellos momentos la cuestión no era difícil de 
resolver y podíamos reconstruir la lista con gran aproximación. Y 
empezamos. Aquí en Madrid están... Y en Valencia..., y en 
Valladolid..., y en Barcelona... Eran pocas las ciudades por repasar. 
Total, que llegamos a un número que debía estar muy próximo a la 
realidad. Y, como quienes han averiguado algo interesante, «sin más 
asuntos que tratar, se levantó la sesión». A los pocos días el Fundador 
de la Obra dio una charla de formación sobre humildad personal y 
colectiva. Nos hablaba de que para preservar la humildad personal, la 
que cada uno debe esforzarse en vivir como fundamento de todo 
crecimiento en la vida cristiana. Dios ha querido que en el Opus Dei 
nos esforcemos por vivir también la humildad colectiva, para evitar el 
peligro de ser colectivamente soberbios. Y descendía a la explicación 
clara: No entiendo por qué, si Juan y Pedro y Andrés, tomados 
particularmente, tienen el deber de ser humildes, todos juntos han de 
considerarse en cambio con el derecho de ser soberbios.51 Se 
prolongaba en su explicación, lo que indicaba la importancia que 
concedía a esta virtud en el espíritu de la Obra. 

La enseñanza de aquella charla viene expuesta con precisión en una 
carta suya de fecha 9 de enero de 1932. En efecto, en ella dice 
literalmente: La virtud teologal de la esperanza nos da un aprecio tan 
grande del premio que nos ha prometido nuestro Padre Dios, que no 
estamos dispuestos a correr el riesgo de perderlo por falta de 
humildad colectiva; no queremos que a nosotros se nos apliquen, por 
haber buscado el aplauso de los hombres, aquellas otras palabras de 
Jesús: amen, dico vobis, quia receperunt mercedem suam (Matth. 
VI,16): recibieron ya su galardón. ¡Triste negocio!, terminaba con 
una aplicación práctica. No al pie de la letra, pero sí de manera 
cercana, nos decía: Por eso no divulgamos estadísticas de labores, o 
del número de miembros, o de frutos alcanzados en nuestros 
apostolados, cuando sólo sirven para satisfacer la curiosidad o 
disponer a un sentimiento de autosatisfacción. No nos interesan las 
estadísticas. No andamos contándonos. Somos los que el Señor 
quiere52. 

La charla del Fundador del Opus Dei me llenó de rubor interior. 
Obviamente nos habíamos comportado como insensatos. Me pregunté 
si nuestro Padre habría explicado aquel aspecto importante de esa 

                                                
51 Las palabras en cursiva están tomadas de una carta de San Josemaría de fecha 31 de mayo de 1954. Pero cuando las leí, recordé 
que esas palabras eran muy parecidas, casi las mismas que nos había dicho en 1940. 
 
52 Un párrafo de otro escrito posterior, la carta de 31. V. 19 54, viene a completar otros aspectos de lo que nos hablaba en Jenner:  
“Cuando tuviésemos esa debilidad, comenzaríamos a perder la humildad colectiva, y estaríamos en peligro de caer en el espíritu 
de cuerpo, que es poco ecuménico porque divide”.  
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virtud con ocasión de nuestro cálculo de pocos días antes, o si se 
habría tratado de una mera coincidencia cronológica. Tampoco intenté 
averiguarlo, ni lo comenté con ninguno de los novatos que nos 
habíamos reunido. La cosa era muy clara, y lo único importante era 
rectificar la conducta: el episodio, como otros muchos, quedó grabado 
en mi memoria. 

La siembra silenciosa de oración, penitencia y sufrimientos de San 
Josemaría, de modo especialmente intenso durante los años de la 
guerra, cuando su labor apostólica, se vio tan recortada por las 
circunstancias, había dado su cosecha muy abundante: No se veían las 
plantas cubiertas por la nieve. -Y comentó, gozoso, el labriego dueño 
del campo: «ahora crecen para adentro». -Pensé en ti: en tu forzosa 
inactividad... —Dime: ¿creces también para adentro?53 

Se comprende que la humildad colectiva del Opus Dei no impide 
comunicar a los organismos de la Santa Sede las relaciones pertinentes 
para el gobierno universal de la Iglesia. Del mismo modo, la Prelatura 
del Opus Dei edita en Roma semestralmente el boletín informativo 
llamado Romana. Por supuesto, no es faltar a la humildad colectiva, 
sino estar en el ámbito del derecho y del gobierno de nuestra Madre la 
Iglesia. Una vez hechos esos censos y dadas tales informaciones, que 
no son secretas de ningún modo, se facilitan a la Prensa y a otros 
medios de información pública, cuando los piden. Por su parte, la 
Santa Sede, en el Annuario Pontificio, publica cada año el número de 
fieles de la Prelatura, como el de otras instituciones de la Iglesia 
Católica. 

«Al parapeto» 

Uno de los últimos días de la Semana de Trabajo pasé a ver a San 
Josemaría, que en aquella ocasión nos recibía en la habitación del 
director de la Residencia. Le conté espontáneamente la situación 
íntima de mi ánimo y las impresiones de aquellos días. Desde los 
comienzos había nacido con toda naturalidad la costumbre de que los 
miembros del Opus Dei hablaran con el Fundador, con sencillez y 
franqueza, de la marcha de su alma, de sus propósitos, de las alegrías y 
de las dificultades que pudieran presentárseles en su vida interior y 
exterior, etc. Era la natural dirección espiritual, en las condiciones 
específicas de nuestro deseo de buscar la santidad en el cumplimiento 
de las obligaciones de ciudadanos y cristianos corrientes. El Padre me 
orientó en las cuestiones concretas de las que le iba hablando, y tuvo 
conmigo palabras de ánimo y de exigencia amable. 

Al final, cuando dimos por terminada la entrevista, me dijo 
literalmente: Al parapeto. El sentido de la frase era muy claro para mí 
en el contexto general de la época y de las cosas que le había contado. 
Significaba un estímulo para la lucha ascética personal y se enmarcaba 

                                                
53 San Josemaría Escrivá, Camino, n. 294. 
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en el léxico de aquellos tiempos, cuando hacía poco más de un año del 
final de la guerra y todavía flotaban en el lenguaje los modos de decir 
tomados de la vida en los frentes. Indicaba firmeza en los propósitos y 
un horizonte de valentía y optimismo. El hecho de que no haya 
olvidado esa despedida muestra el efecto estimulante que me produjo. 

Mi primer retiro espiritual 

No estoy seguro si fue con ocasión de la Semana de Trabajo de 
septiembre, o más bien algo antes, en agosto, cuando hice el primer 
retiro espiritual de mi vida. Pero recuerdo bien las dos primeras 
meditaciones que nos predicó el Padre. La primera versó sobre la 
llamada universal a la santidad, con aplicaciones concretas a las 
exigencias de Dios respecto a quienes estábamos allí. Hablaba con tal 
fuerza, persuasión y autoridad que por primera vez vi con claridad que 
la santidad, tomada en su sentido fuerte, no era una aspiración utópica, 
sino una meta posible mediante la gracia de Dios y los medios de 
santificación. 

Como seguramente muchos cristianos, en tiempos anteriores me 
había imaginado la santidad como un ideal lejano e irrealizable, que 
sólo Dios concede a esos fenómenos admirables, pero extraños, 
prácticamente inimitables, que llamamos santos. Bien es verdad que 
desde mis primeros contactos con el Opus Dei y con la lectura de 
Camino a partir de las Navidades del treinta y nueve al cuarenta, la 
tarea de la santificación cristiana se me había presentado de manera 
cada vez más penetrante. Pero hasta aquella meditación de nuestro 
Fundador no recuerdo haber sentido un deseo tan ardiente, casi 
estremecedor, ni haber experimentado la posibilidad, más bien la 
necesidad personal de aspirar sin paliativos a aquella santidad. No 
sabía cómo plasmar en propósitos concretos aquellos impulsos 
recibidos al impacto de sus palabras, pero algo quedaba muy claro: no 
existía otra perspectiva que la de ser santo, y a través del 
cumplimiento ardoroso de los deberes ordinarios de cada día. Y, 
finalmente, quedaba claro que esta tarea, ardua en sí, era sin embargo 
hacedera, puesto que Dios la quería y daba sus gracias para luchar por 
ella. 

Todavía estaba en esa situación, cuando entramos otra vez en el 
oratorio para la segunda de las meditaciones. Versó sobre la 
santificación a través del trabajo cotidiano. De igual manera aparecía 
la necesidad del aprovechar el tiempo, de dirigir hacia el Señor todo el 
esfuerzo del estudio, realizado en presencia de Dios, considerado no 
como autoafirmación personal, sino como medio de santificación y de 
apostolado, como disciplina de vida y como responsabilidad ante Dios 
y ante los hombres. 

Era la primera vez que asistía a un retiro espiritual e ignoraba el 
modo adecuado de hacerlo, la conveniencia de reflexionar y meditar 



José María Casciaro                                                                                                     VALE LA PENA  

 

 

 

67

sobre los temas y hacer los propósitos pertinentes para, después, en la 
vida normal, llevarlos a la práctica. Sucedió que, al terminar la 
meditación, sin más dilaciones, volví a mi cuarto, seleccioné un libro 
y me puse a estudiarlo intensamente, sentado en el vestíbulo de la 
Residencia. Al cabo de un rato, alguien me llamó aparte, me explicó 
cómo se hace un retiro y me hizo entender, por tanto, que debía dejar 
para después el aprendizaje de la materia de aquel manual. 

Acabo de descorrer de intento, con sencillez e ingenuidad 
conscientes, aquella primera impresión acerca de la predicación del 
Padre. El testimonio de muchas otras personas concuerda con el mío 
en expresar, cada uno a su manera, los efectos de la palabra de San 
Josemaría: penetrante, alentadora, amable y exigente a la vez. La 
encontraba bien distinta, por su forma y por su contenido, de los no 
muchos sermones sagrados que había oído en mi vida. Tal vez mi 
experiencia en ese ámbito era muy escasa, pero la predicación del 
Padre constituía para mí un género nuevo. 

Algo quiero añadir aún. Cuando bastantes años más carde leí la 
homilía Hacia la santidad, impresa en el libro Amigos de Dios, 
recordé inmediatamente aquella primera meditación de Jenner. 
Trataban del mismo tema y aproximadamente con los mismos 
argumentos, aunque la forma oral de la primera iba arropada con la 
fuerza expresiva de su palabra viva, de su entonación cálida y de sus 
gestos, que obviamente no puede ofrecer el texto escrito. De tales 
circunstancias me vienen ahora algunas conclusiones —como es, por 
ejemplo, la sorprendente madurez espiritual de San Josemaría cuando 
todavía era joven-, pero no me extiendo en ellas para ser consecuente 
con mi propósito de limitarme en este libro a los recuerdos de lo que 
sentí en aquellos años mozos. 

 
6 

Ambiente de familia 

(Continúa el verano de 1940 en Jenner) 

«La Abuela» y «Tía Carmen» 

Cuado llegué a Jenner, terminado felizmente el curso, no tenía a la 
vista ningunos estudios pendientes hasta que comenzaran las clases en 
octubre. El estar bastante libre de tareas escolares me deparó la 
oportunidad de tratar con mucha frecuencia a doña Dolores y a 
Carmen Escrivá, que se ocupaban de las tareas domésticas de la 
Residencia. Además, el director de la Residencia me encomendó dos 
encargos que se prestaban a ello: los arreglos de la casa y la atención 
del oratorio. 

El primer cometido me ocupaba la mayor parte del tiempo. Muchas 
veces, dirigido por doña Dolores y Carmen, hacía pequeñas 
reparaciones en el material de cocina, limpieza, etc., que en aquella 
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época era menos complicado y tecnificado que ahora, pues casi no 
existían aparatos electrodomésticos. 

Una aclaración: en Jenner encontré que los mayores de la Obra 
llamaban a doña Dolores «Abuela» y que a ella y a Carmen les 
hablaban de «tú». La razón es que en la mayor parte de las regiones de 
España, entre la familia, incluidos los abuelos, el trato es 
ordinariamente de tú. Y la Obra es una familia, numerosa y de 
vínculos sobrenaturales, como muchas veces la ha calificado nuestro 
Fundador. Cuando los mayores se referían a ellas estando ausentes las 
llamaban «la Abuela» y, a Carmen, unas veces, «Tía Carmen» otras 
simplemente Carmen. A mí se me hacía costoso tratar de tú a la 
Abuela, así como dirigirme a ella de ese modo. Pronto, me acostumbré 
a llamarla «Abuela», pero nunca de tú, y cuando le hablaba solía 
emplear fórmulas indirectas para no llamarla ni de usted ni de tú. No 
sé cómo me las arreglaba. Recuerdo que pensé varias veces consultar 
a Alvaro del Portillo, que es con quien yo trataba mis preocupaciones 
personales, pero cuando hablaba con él llevaba otras cuestiones que 
me urgían más y me parece que siempre se me olvidaba plantearle el 
asunto, de modo que lo fui resolviendo ad casum, como he dicho. 

Volviendo al encargo del mantenimiento de Jenner recuerdo, como 
anécdota, que uno de los arreglos consistió en la instalación de una 
máquina grande de picar carne en la mesa de mármol de la cocina. 
Había que practicar cuatro agujeros considerables en el mármol, para 
sujetar con palometas los cuatro tornillos del aparato. No disponía de 
ningún tipo de taladrador, ni mecánico ni eléctrico. Hice los taladros 
con un destornillador grueso y un marrillo, dando suaves golpes con 
una mano mientras con la otra giraba el destornillador. Obviamente 
fue un trabajo lento y delicado, que me debió de llevar más de una 
jornada. De vez en cuando, la Abuela y Tía Carmen iban a ver el 
progreso de la operación, quizá algo escépticas en los comienzos, pero 
más esperanzadas cuando los agujeros iban adquiriendo profundidad y 
la placa de mármol no sufría daño. Me daban ánimo en la paciente 
tarea. Finalmente, el mármol quedó taladrado y la máquina 
firmemente instalada. 

«Madre, me lo vas a malcriar» 

Como premio por la operación, la Abuela me dio un enorme 
caramelo, de los llamados «adoquines de Calatayud», que yo no había 
visto hasta entonces. En realidad, ambas buscaban ocasiones para 
hacerme comer algo extra, pues estaban preocupadas por mis pocas 
carnes en aquellos tiempos. Alguna vez le oÍ decir a la Abuela: «Este 
chiquito está muy delgado». Nos habíamos trasladado a la habitación 
pequeña donde la Abuela y Tía Carmen solían pasar las tardes. Serían 
las cinco cuando me dio el caramelo. Cuando lo introduje en la boca, 
con intención de partirlo, me di cuenta de la imposibilidad de tal 
operación por sus extraordinarias dimensiones, y el «adoquín» se me 
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quedó dentro. 

En ese preciso momento entró Mons. Escrivá y se dirigió a mí. El 
confite me ocupaba toda la cavidad bucal y, al responder, no pude 
producir sino unos sonidos inarticulados. El Padre, extrañado, 
preguntó: -¿Pero qué le pasa a este chico? La Abuela intervino 
explicándole la situación. Inmediatamente, el Padre se volvió hacia la 
puerta, obviamente sin querer entrar más a fondo en la cuestión, y 
sonriendo dijo: -Madre, me lo vas a malcriar. Y se marchó. 

El episodio es irrelevante. Atañe al ámbito de una educación 
disciplinada y a la sobriedad cristiana: no es aconsejable picar entre 
comidas. En cualquier caso, muestra la sencillez y la naturalidad 
hogareña de la vida familiar en la Obra. 

Las tertulias en el cuarto de la Abuela 

En Jenner hubo un gran trasiego de gente en el verano del cuarenta. 
Los asistentes a las «Semanas de Estudio», y los que se acercaban a 
Madrid para estar con el Padre, aunque 

fuera sólo unos días, llegaban ávidos de conocer todo: personas, 
noticias de la Obra, lugares donde se había desarrollado la labor 
apostólica de nuestro Fundador desde los comienzos, etc. Aparte de la 
atención más estrictamente espiritual, se procuraba satisfacer esos 
legítimos deseos. Punto de cita para salir a enseñarles tales lugares 
resultaba ser, con toda naturalidad, la pequeña habitación donde la 
Abuela y Tía Carmen pasaban la mayor parte de la tarde repasando 
ropa, manteles, sábanas, etc., y confeccionando los paños necesarios 
para la Santa Misa. 

Mientras unos esperaban a los otros en el cuarto de la Abuela, se 
entablaban frecuentes y animadas tertulias con ella y Tía Carmen. Sin 
dejar en ningún momento sus labores, respondían sabia y 
prudentemente a la lluvia de preguntas que les hacíamos, a veces un 
tanto indiscretas, acerca de la infancia del Padre, de las dificultades en 
los años de la guerra, y de muchas cosas más. No mostraban dificultad 
alguna: sabían responder con inteligencia a unas preguntas y soslayar 
otras con mucha gracia. 

Se hacía evidente el cariño que tenían por todos, incluso por los que 
veían por primera vez. Era como si nos hubieran conocido desde 
siempre. Además de las enseñanzas de nuestro Padre, no cabe duda de 
que las dos contribuyeron con su ejemplo, en gran medida, a 
configurar el ambiente de familia de la Obra, en unos momentos de 
gran crecimiento. La Abuela y Tía Carmen eran cariñosas sin 
melindres, simpáticas sin esfuerzo, comprensivas con nuestras 
inoportunidades de juventud, muy humanas y sobrenaturales al mismo 
tiempo, extraordinariamente generosas en darse a todos. 

Un día, por citar algún ejemplo de aquellas tertulias en el cuarto de 
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la Abuela, Amadeo de Fuenmayor entreabrió la puerta y asomó la 
cabeza. Estaba haciendo el servicio militar en Vicálvaro, Junto a 
Madrid. Venia con un breve permiso de fin de semana, con el 
uniforme de soldado, polainas con botones, ceñidas a las pantorrillas, 
muy delgado, con la tez muy morena por las horas de instrucción al 
sol de Castilla en verano, llevando el gorrillo cuartelero de entonces. 
Hizo un gesto al entrar en la habitación que era todo un poema de 
expresión gozosa y de sentido del humor. De seguro, pensaría que su 
atuendo iba a divertir a la Abuela y a Tía Carmen. ASÍ Fue. Les dio una 
gran alegría y mucha risa. Contó sus graciosas aventuras de cuartel y 
pasamos —yo estaba presente, por supuesto— un rato agradabilísimo. 

Muchos de los que aparecían inesperadamente eran presentados, o 
ellos mismos se presentaban a la Abuela y Tía Carmen. Y se animaba 
la conversación con noticias de sus respectivas ciudades, estudios, y 
los pormenores de su aventurado viaje a Madrid, en una época en que 
los medios de transporte eran tan precarios. 

«Una familia numerosa y pobre» 

Ya he dicho que ésta es una de las maneras con que Mons. Escrivá 
de Balaguer describía la Obra. En el verano de 1940 pude observar 
directamente una de sus manifestaciones. En las horas de trabajo de la 
Abuela y Tía Carmen vi cómo aprovechaban todo con ingenio, pericia 
y esfuerzo. Por ejemplo: las sábanas suelen desgastarse y romperse 
mucho antes por el centro. No era cuestión de comprar otras nuevas. 
En una familia numerosa y pobre se aprovecha todo. De varias 
sábanas muy usadas, la Abuela y Tía Carmen hacían una 
prácticamente nueva. Ponían una pieza en buen estado en la parte más 
gastada, como un cuadro o rectángulo inscrito en el centro. Pero las 
costuras estaban tan primorosamente hechas que no se notaban al tacto 
ni casi a la vista. 

Asunto que les llevaba mucho tiempo era el repaso de las camisas. 
Confeccionaban puños y cuellos para sustituir los ya desgastados, 
cortando la tela de los faldones y cambiando éstos con otras piezas de 
tejido lo más parecido posible (en aquellos años nadie mostraba los 
bajos de las camisas fuera de los pantalones). Y no digamos ya la tarea 
de remendar los rotos -«los tomates»- de los calcetines de los tiempos 
anteriores a la aparición de las fibras sintéticas: talones y dedos 
causaban pronto estragos en esas prendas. El huevo de madera era 
objeto continuamente usado por la Abuela y Tía Carmen para 
remendarlas. 

Capítulo aparte era la confección y conservación de ornamentos y 
paños de altar: quedaban bien repasados, planchados y, los que lo 
requerían, almidonados. Supongo aunque sólo vagamente cuánto 
habrán aprendido las mujeres de la Obra de esos trabajos y primores 
de la Abuela y Tía Carmen. Una familia pobre, pero hacendosa y 
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limpia, sabe sacar partido de cosas que una familia rica tiraría sin más 
contemplaciones. Este esmero en reparar y hacer durar las cosas es, 
desde los comienzos, un aspecto relevante del modo de vivir en el 
Opus Del la pobreza: virtud cristiana que, si va unida a la limpieza y a 
la pulcritud en el vestir, no se hace notar de modo aparatoso o 
desagradable para los demás. 

Isidoro Zorzano 

En Jenner encontré a Isidoro, uno de los pocos conocidos 
anteriormente, desde aquel día de primeros de mayo de 1939 en la 
casa rectoral del Patronato de Santa Isabel. Su habitación, contigua al 
oratorio, con el que se comunicaba por una puerta doble, servía de 
secretaría de la Residencia, de oficina de la administración económica 
de la Obra, de dormitorio y de lugar donde se guardaban los vasos y 
utensilios del oratorio y las vestiduras litúrgicas del sacerdote. No 
había más espacio. Unos almohadones disimulaban el lecho hasta 
cierto punto, dándole el aspecto de cama turca. 

En aquellos meses, Isidoro —seguramente por el horario especial 
de verano- entraba a trabajar muy temprano, a las ocho de la mañana, 
me parece recordar. Tenía su despacho en la Oficina de Proyectos de 
la RENFE, junto a la estación ferroviaria de Delicias, entonces un 
barrio de las afueras de Madrid, que requería un largo desplazamiento. 
Para llegar a tiempo, tenía que levantarse hacia las cinco de la 
mañana, hora oficial, que serían las cuatro o las tres de la hora solar, 
pues debía realizar varias tareas. El afeitado de Isidoro era 
particularmente laborioso: tenía una barba muy dura y una piel 
extremadamente delicada, lo que se agravaba por la baja calidad de la 
hojas de afeitar «Toledo», de fabricación nacional con los aceros de la 
época. Cada día afilaba la hojilla en un vaso liso de cristal 
humedecido, pues de otro modo hubiera necesitado emplear una hoja 
nueva por afeitado. Debía dejar su habitación en perfectas codiciones 
para que después pudiera servir de sacristía y de confesonario. Hacía 
media hora de oración mental y acudía a una iglesia para asistir a la 
Santa Misa: en aquella época, la Misa no se celebraba más que por las 
mañanas. 

Una de las características de Isidoro era su esmero en vivir el orden. 
Yo estaba encargado del oratorio y cada mañana iba a su cuarto un 
poco antes del comienzo de la oración para dejar ultimada la 
preparación de los ornamentos para la Misa de la Residencia. Ni un 
día falló Isidoro en dejar su habitación completamente lista, limpia y 
aireada. No recuerdo nunca haberle oído la menor alusión a estas 
molestias de sus madrugones que, sin duda, los ofrecía a Dios con 
alegría y espíritu de penitencia y mortificación. 

Volvía de su trabajo pasadas las tres de la tarde. Comía 
rápidamente y se entregaba a los trabajos de la administración 
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económica de la Obra y de la Residencia, en colaboración con la 
Abuela y Tía Carmen. Había confeccionado un fichero con los 
cálculos de diferentes menús de comida por cabeza: tantos gramos de 
arroz, o de lentejas, o de lo que fuera, por residente, a tanto sale cada 
plato. Había comenzado en la España de la posguerra la época de la 
escasez de alimentos, y resultaba muy difícil dar una «comida sana y 
abundante» a los residentes de Jenner. También faltaban otros 
artículos de consumo doméstico, o eran de baja calidad, pues a las 
consecuencias de la guerra española se sumaban las de la segunda 
guerra mundial: no se podían importar. Eran los tiempos que más 
adelante llamó Juan Jiménez Vargas, con buen humor, «la época 
anterior al subdesarrollo». La Abuela, Tía Carmen e Isidoro superaron 
esas penurias con esfuerzo, habilidad y elegancia. 

Hay detalles de Isidoro que recuerdo con especial relieve. Entre 
ellos, algunas expresiones que denotan la delicadeza por vivir el 
desprendimiento aun en detalles mínimos. Por ejemplo, sabía evitar 
siempre decir que algo era suyo. Para ello empleaba fórmulas 
variadas, como «esta pluma que uso», para no decir «mi pluma». O 
«la habitación donde duermo», en vez de «mi habitación», etc. Me da 
la impresión de que no fallaba nunca, lo cual denotaba un hábito 
adquirido tras el esfuerzo continuado. 

Paseos con «tío Isidoro» 

Aproximadamente al cabo de una semana de residir en Jenner, 
estaba yo un día en un pasillo preparando una bandeja de cerámica 
para colgarla en la pared como pieza decorativa. Serían las cuatro y 
pico de la tarde. Pasó el Padre, se detuvo y me preguntó: —Pepe, 
¿cuándo sales a la calle? Probablemente me habría encontrado algo 
pálido. Me quedé pensando en la respuesta: algunos días solía ir a una 
ferretería situada cerca, en la glorieta de Chamberí, donde me surtía de 
los medios necesarios para mi encargo: clavos y tornillos, cinta 
aislante, interruptores, bombillas, etc. El Padre no esperó. Me dijo sin 
más dilación algo muy parecido a lo siguiente: — Tienes que salir 
todos los días a tomar el aire y darte un paseo. Pero no a estas horas 
—aquellos eran días en que se hacían sentir en toda su intensidad esas 
oleadas de calor en Madrid, típicas de principios de agosto-, sino a la 
caída de la tarde» cuando el sol no esté tan fuerte. Añadió algunas 
pocas frases más que no recuerdo y se marchó. 

Pasados unos minutos se acercó Isidoro y me propuso salir todos 
los días a dar un paseo a la caída de la tarde, cuando el sol no 
estuviera tan fuerte. Eran unas palabras muy parecidas a las que me 
había dicho el Padre. No cabía duda de lo sucedido: San Josemaría 
había encontrado conveniente que Isidoro hiciera lo mismo. Y en 
efecto, comenzamos a poner por obra lo indicado. 

Solíamos dar un paseo más bien corto. Nos citábamos a una hora en 
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el cuarto de la Abuela. Naturalmente yo acudía unos minutos antes y 
esperaba. Isidoro me conducía cada día a alguno de los lugares donde 
el Padre había comenzado su labor con hombres jóvenes: la 
chocolatería «el Sotanillo», el local de la Academia DYA, Ferraz, etc. 
Me explicaba la historia del sitio adonde nos dirigíamos y, de paso, 
me transmitía enseñanzas de nuestro Fundador al hilo de nuestras 
conversaciones. Tras el breve paseo regresábamos un rato anees de la 
cena. 

«Hacer de todo el día una Misa» 

Un día, cuando llegué al sitio habitual de cita, me dijo la Abuela, 
con cara sonriente: 

-Ha venido tu tío Isidoro y ha dicho que hoy se retrasará algo 
porque le ha salido un trabajo imprevisto; pero que le esperes, pues de 
todos modos saldréis. 

Y nos echamos a reír. Realmente parecían los paseos de tío y 
sobrino, pues Isidoro, que tenía 38 años, me doblaba con holgura la 
edad. 

Aquellos paseos con «tío Isidoro» debieron de durar unos diez días, 
pues, como referiré, otras circunstancias los interrumpieron. Durante 
ellos Isidoro me explicaba muchas cosas acerca de la Obra. Una tarde, 
caminando por las calles de Madrid, me exponía la enseñanza del 
Padre acerca de la Santa Misa como centro y raíz de la vida interior. 
Isidoro me hablaba de cómo conseguir que todo el día girara en torno 
a la Eucaristía, de hacer de todo el día una Misa, en frase de San 
Josemaría. Para mí estas explicaciones de Isidoro eran 
descubrimientos, dados los pocos meses que llevaba en la Obra. En 
los tiempos que siguieron pude oír, repetidas veces y directamente de 
labios del Padre, las mismas explicaciones que antes había escuchado 
de Isidoro, y que se pueden condensar en aquellas palabras que dejó 
escritas en Forja, n. 69: Lucha para conseguir que el Santo Sacrificio 
del Altar sea el centro y la raíz de tu vida interior, de modo que toda 
la jornada se convierta en un acto de culto —prolongación de la Misa 
que has oído y preparación para La siguiente-, que se va desbordando 
en jaculatorias, en visitas al Santísimo, en ofrecimiento de tu trabajo 
profesional y de tu vida familiar.54 

Unos treinta y cinco años más tarde, el Concilio Vaticano II 
enseñaba, con su autoridad, por ejemplo, que «la Liturgia es la cumbre 
a la que tiende la actividad de la Iglesia y, al mismo tiempo, la fuente 
de donde mana toda su fuerza»55, y, también, que “la Synaxis 
Eucarística” [la santa Misa] es el centro de toda la congregación de los 
fieles (...). Los presbíteros, consiguientemente, enseñan a fondo a los 
fieles a ofrecer a Dios Padre la Víctima divina en el sacrificio de la 
                                                
54 Y que le habían llevado a concluir en Camino, nº33: Por eso, ¡qué obligado estoy a amar la Misa! ("Nuestra" Misa, Jesús...). 
55 Constitución ltSacrosanctum Conciliumts, n. 10. 
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Misa y a hacer juntamente con ella la oblación de su propia vida»56. 
Al leer estas y otras afirmaciones del Concilio Vaticano II no podía 
por menos de acordarme de las enseñanzas escuchadas más de veinte 
años antes de la boca de nuestro queridísimo Fundador. 

«Si somos fieles, pronto iremos al extranjero» 

Otro día, mientras paseábamos por una ancha acera delante de 
Nuevos Ministerios, me comunicó: 

-Ha dicho el Padre que si somos fieles, pronto iremos al extranjero. 

Hoy la frase puede parecer intrascendente, entre otras cosas, porque 
ahora es normal que los estudiantes hagan viajes a otros países con 
toda facilidad. Pero si nos remontamos a aquellas fechas, ofrecía un 
horizonte realmente nuevo. A causa de la guerra mundial era muy 
difícil obtener visados: había que justificar infinidad de preguntas, 
esperar incluso meses y el asunto era todavía mucho más difícil si se 
trataba de un permiso de residencia. Igualmente resultaba muy 
laborioso obtener el visado de salida si el solicitante estaba en edad 
militar, como ocurría con gran parte de los fieles de la Obra. Pero al 
Padre no le detenían las dificultades. Obviamente, la noticia que me 
acababa de dar Isidoro constituía un gran aliciente. No se trataba sólo 
de la expansión por las diversas provincias españolas, sino de 
comenzar a poner en práctica la dimensión universal del Opus Del, 
que era una nota esencial desde su nacimiento. 

Muchas veces me he acordado de aquellas palabras del Padre 
transmitidas por Isidoro. Una de esas ocasiones, hace no mucho, fue 
una noche de agosto de 1990 en la terraza de la hospedería para 
peregrinos «Notre-Dame» en Jerusalén. Después de cenar estábamos 
en tranquila tertulia -aunque acababa de estallar la guerra del Golfo 
Pérsico con la invasión de Kuwait por la tropas iraquíes- los seis 
siguientes interlocutores del Opus Dei: Albert Stetnvort (nacido en 
Costa Rica de padres alemanes), Francisco Varo (español, de 
Córdoba), Gervais Kpan (de Costa de Marfil), Barry Cole (inglés), 
Miguel Angel Tábet (de Venezuela, de padres liba-neses) y yo. 
Alberto y Barry vivían en Jerusalén desde hacía un año, donde habían 
comenzado la labor de la Obra. Los otros pasábamos unos meses por 
razón de nuestros estudios e investigaciones. En cierto momento, al 
ver la variedad de los allí reunidos, acudieron a mi memoria aquellas 
palabras: Si sois fieles, pronto iremos al extranjero. Y, una vez más, 
me llené de fe en las palabras de nuestro Fundador, y de 
agradecimiento a Dios por haberme llamado a la espléndida aventura 
de la Obra desde mis años mozos. 

Otra ocasión ha sido la experimientada por millares de personas el 
17 de mayo de 1992, en la beatificación de Mons. Josemaría Escrivá 
de Balaguer por el Papa Juan Pablo II en la Plaza de San Pedro, y en la 
                                                
56 'Decreto ttPresbyterorum Ordinisn, n. 5. 
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Misa concelebrada de acción de gracias al día siguiente, presidida por 
Mons. Alvaro del Portillo en el mismo lugar. En ambos actos, una 
multitud ingente de personas de muchísimos países y de toda 
condición constituían, en mi recuerdo, una palpable consecuencia del 
cumplimiento de aquellas palabras del Fundador de la Obra que me 
había transmitido Isidoro Zorzano el verano de 1940. Para quienes 
vimos al Opus Dei cuando era pequeño, verlo así de crecido era 
emocionante. 

Estudio intenso 

Continuos eran los cuidados de San Josemaría por todos sus hijos. 
Acabo de mencionar su preocupación por la salud e incluso el buen 
aspecto de algunos de nosotros, con la indicación de los paseos. Ahora 
haré referencia a mis estudios. 

Llevaríamos unos diez días escasos de paseos, cuando Isidoro y 
Paco Botella o Vicente Rodríguez Casado -no lo recuerdo bien- me 
hablaron de la posibilidad de adelantar el séptimo curso del 
bachillerato y hacer el temido Examen de Estado, todo ello en la 
convocatoria de septiembre. Faltaba un mes escaso para los exámenes. 
Por las circunstancias que concurrían no tengo duda de que era una 
iniciativa del Padre, aunque no me la presentaron expresamente así. El 
asunto me pareció muy interesante y lo recibí con agrado e, incluso, 
con entusiasmo, aunque implicaba un notable esfuerzo. Me ayudaron 
a redactar una instancia al Ministerio de Educación Nacional, que 
inmediatamente presentamos. Isidoro, Paco y Vicente me hicieron 
unas pruebas. El resultado fue que tenía una buena base en Letras, 
pero algunas lagunas en Ciencias. Y comenzó un intenso período de 
preparación para los exámenes de septiembre que estaban a las 
puertas. Isidoro fue mi profesor de Ciencias. Después de su retardada 
comida diaria, íbamos ambos a un cuarto pequeño donde había una 
pizarra y me explicaba los temas principales de Matemáticas, Física y 
Química que entraban en los programas de los que debía dar cuenta. 
La otra parte de la sesión consistía en que yo le expusiera esos temas. 
Y aquí estaba la prueba para Isidoro. Ya he mencionado cómo él iba 
un poco corto de sueño por sus madrugones. A ello había que añadir la 
hora de la clase, el calor del verano madrileño y, finalmente, el tono 
aburrido de mis exposiciones. Con frecuencia Isidoro era presa del 
sopor. A mí me daba lástima interrumpirle en sus ligeras cabezadas, 
hasta que a los muy pocos minutos él se recuperaba del sueño y me 
reprendía por no haberle espabilado. Yo me excusaba y seguíamos 
nuestro trabajo, ya sin interrupciones, hasta la hora convenida. Esta 
situación se repetía no todos los días, pero sí algunos. No hace falta 
subrayar el esfuerzo y sacrificio que debía representar para Isidoro 
darme aquellas clases diarias, en medio de sus diversas ocupaciones. 

Obviamente, pasaba yo el resto de las jornadas preparando aquellos 
temas de Ciencias y, por mi cuenta, los demás de Letras, con el 
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asesoramiento esporádico de Vicente Rodríguez Casado. Las cosas 
marcharon de este modo durante unas tres semanas, cuando recibí 
respuesta del Ministerio: la instancia era desestimada, pues había 
recuperado los tres años de guerra en las convocatorias especiales para 
revalidar los años cursados en «zona roja» y, por tanto, no se veía 
motivo para acceder a mi petición. Aunque el Ministerio tenía razón, 
nos habíamos ilusionado con la idea —pienso que el Padre el primero, 
por los comentarios que surgieron con motivo de la respuesta a la 
instancia— de que yo pudiera comenzar los estudios universitarios ya 
en el curso siguiente. Pero no pudo ser. Me animaron y dejé por unos 
días el uso preferente de los libros para volver a los alicates, el 
martillo y las tenazas. Todavía quedaba gran parte del mes de 
septiembre, antes de comenzar el curso. 

Alvaro del Portillo y Juan Jiménez Vargas 

Con Alvaro tuve aquel verano un trato frecuente. Solíamos vernos 
cada semana y tenía con él una conversación en la que le exponía mis 
planes, propósitos, dificultades, etc. Me daba los consejos, siempre 
precisos, prácticos, para mejorar en mi vida espiritual y mi 
comportamiento en general57. Naturalmente me explicaba aspectos del 
espíritu de la Obra, con continuas referencias a lo que había dicho y 
escrito el Fundador, citando literalmente sus enseñanzas sin titubear, 
con una prodigiosa memoria que me impresionó desde el principio. 
Fue una ayuda inestimable en aquellos primeros meses de mi vida en 
el Opus Dei. Alvaro era siempre comprensivo y, al mismo tiempo, 
exigente con amabilidad: mezclaba las razones teóricas, alentadoras, 
con la concreción en los puntos en que debía esforzarme por mejorar o 
rectificar. 

Y atendía también a mi salud física: un día me invitó a hacer algo 
de deporte, en concreto, a remar en el estanque de El Retiro. Existía 
un servicio popular de la Delegación de Educación y Descanso del 
Estado, que alquilaba por una hora, a precio baratísimo -un precio 
político—, barcas o traineras. Me gustó la propuesta y alquilamos una 
barca de dos remos. Por mi crianza en Torrevieja, puerto de mar, me 
consideraba un experto remero. Pero me llevé una sorpresa, pues 
Alvaro remaba no sólo con más fuerza —era mucho más robusto que 
yo-, sino también con habilidad. El resultado, para mí inesperado, fue 
que nuestros rumbos en vez de rectos, eran curvos: él marcaba la parte 
convexa y yo la cóncava. En cualquier caso, el ejercicio físico y la 

                                                
57 Recomienda la Biblia en el Eclesiástico, 37,15-16: «Traca a un varón piadoso, de quien conoces que sigue los caminos del 
Señor, cuyo corazón es semejante al tuyo y te compadecerá si te ve caído. Y permanece firme en lo que resuelvas, porque ninguno 
será para ti más fiel que él. El alma de ese hombre piadoso ve mejor las cosas que siete centinelas en lo  alto de una atalaya. Y en 
todas ellas ora por ti al Altísimo, para que te dirija por la senda de la verdad». En consonancia con esta experiencia del pueblo de 
Dios del Antiguo Testamento, de modo espontáneo, como una necesidad obvia, nació en el Opus Del la costumbre de que los 
primeros miembros abrieran su alma al Fundador. «Yo no tenia maestro -escribió más tarde  San Josemaría-, y fue el Espíritu 
Santo quien me enseñó». Y Alvaro del Portillo recordaba a este respecto: «Los primeros tomaron voluntariamente -
Ubérrimamente- la costumbre de contar al Padre todas sus cosas, de abrir la conciencia de par en par, fuera de la confesión; y, 
cuando el Padre no estaba, o cuando comenzó a crecer la labor, acudían nuestros primeros hermanos al Director, con la misma 
apertura de espíritu». 
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conversación con Alvaro fueron estimulantes. 

Por esta causa me apunté al deporte del remo en algunas otras 
ocasiones, promovidas por Juan Jiménez Vargas. Fueron muy pocas, 
pero sabrosas. Solíamos ir Juan, algunos de los transeúntes y otros 
residentes de Jenner. Alquilábamos una trainera de cinco plazas: 
cuatro remeros y el timonel. Juan era un fiera remando, de modo que 
en el lado opuesto habían de situarse los dos mejores, pues tiraba más 
que nadie. Además era incansable. Permanecía la hora sin bajar de 
intensidad y, cuando alguno mostraba la lógica fatiga, animaba a 
proseguir el esfuerzo con argumentos variados: era conveniente para 
la salud forzar algo los músculos y el ritmo del corazón — Juan era 
especialista en Fisiología Humana—; de otro lado, constituiría incluso 
una falta de pobreza cristiana desperdiciar aquel breve tiempo 
mientras el contador del alquiler no paraba. Con tales alicientes, la 
hora de remo era intensamente exprimida. 

 
7 

La expansión desde Jenner 

(Otoño de 1940) 

Viajes en tren a provincias 

Con el Padre y los que se iban sumando al Opus Dei, podemos 
decir que en Jenner 6 se fueron acumulando energías espirituales 
desde el verano de 1939. Partiendo de allí se habían hecho frecuentes 
viajes a las principales ciudades del país para extender la labor 
apostólica. Solían aprovecharse los fines de semana: en los trenes 
nocturnos del sábado partían de Madrid algunos de los miembros de la 
Obra. Pasaban el domingo en la ciudad de destino y regresaban el 
mismo día por la noche, para cumplir sus obligaciones profesionales o 
asistir a las clases el lunes por la mañana. Don Josemaría Escrivá 
también hacía con frecuencia viajes rápidos como éstos. De alguno ya 
he hablado en capítulos anteriores. Todos constituían unas jornadas 
casi heroicas, pues a la circunstancia de pasar dos noches en tren, 
generalmente en tercera clase, se añadía que los servicios de 
ferrocarriles, por aquel entonces, suponían una aventura muy 
incómoda. Las viejas locomotoras de carbón eran verdaderas 
máquinas de producir humo y carbonilla, y los vagones, que habían 
sobrevivido a los destrozos de la guerra, estaban en condiciones 
lamentables. 

Esas condiciones hay que justificarlas, pues los ferrocarriles habían 
sido objetivo militar de ambos ejércitos durante los tres años de 
contienda. Por lo demás, el estallido de la segunda guerra mundial 
hacía imposible importar del extranjero el material que se necesitaba. 
Todo debía suplirse con la incipiente fabricación o reparación nacional 
y la producción de carbones de baja calidad. A menudo los trenes se 
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paraban en cualquier punto del trayecto para que las calderas de las 
locomotoras tomaran presión y pudieran superar la siguiente cuesta. 
Pero una cosa ha quedado clara para la historia del Opus Dei de esos 
años: si no se hubieran realizado aquellas salidas, a pesar de las 
extremas incomodidades, la expansión se hubiera retrasado mucho, 
pues las condiciones de viaje tardaron bastante tiempo en ir 
adquiriendo niveles de confortabilidad. 

Aquellas incomodidades eran vividas con alegría, y nadie les daba 
la más mínima importancia. Formaban parte del conjunto de oración, 
sacrificios y penitencias, que servían como apoyo a la acción 
apostólica para que Nuestro Señor concediera sus gracias. Estando 
reciente todavía el ambiente y el vocabulario de la pasada guerra, se 
solía llamar «la preparación artillera» a esos medios sobrenaturales 
que se ponían antes de emprender las aventuras apostólicas (la 
expresión procedía de las operaciones usuales de las tropas 
combatientes antes de que la infantería atacara una posición). 

Se me ocurre comparar la aludida acumulación de fuerzas 
espirituales con la supuesta condensación de masa y energía inicial 
que, según la teoría del Big-Bang, dio comienzo al universo en 
expansión. En efecto, además de las salidas a provincias durante la 
segunda mitad de 1939 y todo el curso escolar 1939-40, en el verano 
del cuarenta se abrieron, a partir de quienes vivían en Jenner, tres 
centros más de la Obra: en Valencia, la Residencia Universitaria de 
Samaniego; en Madrid, en septiembre, el centro de la calle Martínez 
Campos nº 15, para la atención apostólica de quienes habían 
terminado sus estudios; y, en octubre, el chalet de Diego de León, nº 
14, esquina a la calle Lagasca. 

La residencia de Samaniego en Valencia 

Desde el verano del treinta y nueve, la labor apostólica en Valencia 
había sido muy intensa. Don Josemaría Escrivá predicó varios cursos 
de retiro espiritual y habló a fondo con bastantes profesionales jóvenes 
y estudiantes sobre la necesidad de llevar una intensa vida cristiana. 
De este modo existía ya un buen grupo que había ido pidiendo la 
admisión en la Obra: José Manuel Casas58, Amadeo de Fuenmayor, 
José Orlandis59, Justo Martí, Ismael y Florencio Sánchez Bella, 
Salvador Moret, Federico Suárez, y algunos más que es seguro se me 
escapan de la memoria por la sencilla razón de que yo no vivía allí. Y 
seguían acudiendo otros estudiantes que muy pronto también pedirían 
ser del Opus Dei, como Emilio Palafox, Vicente Garín, Angel López 

                                                
58 José Manuel Casas Torres nació en 1916. Fue uno de los primeros en incorporarse al Opus Del en Valencia al acabar la guerra 
civil. Como catedrático de Geografía en la Universidad de Zaragoza, ha realizado importantes investigaciones en la zona pirenaica 
y ha formado a muchos discípulos en esa rama del saber. 
 
59 Don José Orlandis Rovira, abogado, nació en Palma de Mallorca en 1918. En 1942 obtuvo la cátedra de Historia del Derecho de 
la Universidad de Murcia, y luego de la de Zaragoza. Residió en Roma durante buena parte de la segunda guerra mundial, 
ampliando estudios. Se ordenó sacerdote en 1949. Más tarde fue profesor ordinario y decano de la Facultad de Derecho Canónico 
de la Universidad de Navarra y, después, director del Instituto de Historia de la Iglesia de esta Universidad. Es investigador 
prolifico sobre Historia del Derecho y de la Iglesia. También ha publicado varios libros de espiritualidad 
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Amo, Manuel Botas, etc. 

Los frutos apostólicos eran, pues, muy abundantes. El Padre, que 
había iniciado las gestiones para abrir una residencia de universitarios 
en Valencia ya en 1936 —gestiones interrumpidas por la guerra-, vio 
ahora la oportunidad y decidió la ampliación de las actividades de 
formación cristiana. 

Se alquiló una casa antigua, relativamente amplia, que venía a 
sustituir al pequeño entresuelo de «El Cubil». Éste estaba situado en el 
número 9 de la calle Samaniego. Cerquísima de allí, en el número 16 
de la misma calle, se encontró esa casa mucho más grande. Su 
estructura era un tanto curiosa, con habitaciones muy desiguales y 
altos techos en algunas. Por ejemplo, en medio de lo que se habilitó 
como sala de estar, había un pozo auténtico con brocal y agua. 
Supongo que antes había sido un patio. De todos modos, la nueva casa 
servía para instalar una modesta residencia de estudiantes, donde 
comenzar una labor formativa como la desarrollada en Ferraz antes de 
la guerra civil y en Jenner desde 1939. 

Avanzado el verano del cuarenta, marcharon a Valencia Pedro y 
Amadeo —que acabó sus obligaciones del servicio militar- para 
instalar la residencia de Samaniego y encargarse de su dirección y 
subdirección respectivamente. Se había planeado que pudiera 
funcionar en octubre, y así fue. 

Los retratos de mis bisabuelos 

Pedro y Amadeo, con los otros de Valencia, hicieron lo imposible 
para instalar la residencia. Desde luego contaban con muy pocos 
recursos de toda índole, excepto los sobrenaturales. No pudiendo las 
mujeres de la Obra encargarse aún de la gestión doméstica, Pedro 
recurrió a mi antigua aya, Virginia, que había continuado en casa de 
nuestros padres hasta el final de la guerra. Rondaba los 50 años, de 
modo que podría tener una cierta experiencia, y por su afecto a la 
familia y su piedad merecía especial confianza. 

Pero no es ése el episodio que quiero ahora recordar, sino el 
siguiente. Nuestro abuelo Julio, sin duda para premiar de algún modo 
los buenos oficios de mi hermano durante la guerra, le había regalado 
dos retratos de sus padres, al óleo, muy buenos y grandes, pintados 
hacia 1870 y con marcos de la época. El bisabuelo se llamaba también 
Pedro Casciaro y fue el auténtico inglés, nacido en Gibraltar y 
educado en Londres. A falta de otros medios para la decoración, Pedro 
los colocó en la sala de recibir de la residencia de Samaniego. Hacían 
muy buen pendant los muebles de aquella habitación y resolvían el 
problema de llenar el gran espacio de sus altas paredes. 

Lo anecdótico es que meses después, don Julio hizo un viaje a 
Valencia y fue a ver a Pedro. Mientras le avisaban, lo pasaron a la sala 
de recibir. Y, naturalmente, se topó con los retratos de sus padres. 
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Abuelo y nieto conversaron allí muy divertidos, pues don Julio, que 
tenía bastante sentido del humor, manifestó que había experimentado 
la sensación de estar casi en su casa. Le cayó bien el affaire. Y en esa 
estancia estuvieron los retratos por un tiempo: yo los vi años después. 
De lo que no me enteré fue de los comentarios que pudieran hacer los 
residentes de Samaniego acerca de los retratos de los bisabuelos del 
director de la residencia. 

El centro de Martínez Campos 

Ignoro cuándo el Padre dispuso la apertura de un nuevo centro en 
Madrid donde continuar adecuadamente la labor apostólica que desde 
años venía haciendo con profesionales jóvenes. Lo cierto es que en 
septiembre de 1940 unos cuantos residentes de Jenner se trasladaron a 
un piso, más bien amplio, de la calle Matínez Campos, nº 15 (en la 
actualidad me parece que es el nº 13). Recuerdo que allá fueron Juan 
Jiménez, Ricardo Fernández Vallespín, Francisco Botella, Vicente 
Rodríguez Casado, José Luis Múzquiz y alguno más, entre éstos 
Alfredo Carrato, que no era de la Obra. Unos ya habían terminado 
pocos años atrás sus carreras; otros las estrenaban o daban los últimos 
toques a sus tesis doctorales. Con algunos de los más Jóvenes de 
Jenner fui bastantes veces para ayudar en la instalación de la casa y 
para echar una mano en la corrección de las copias de alguna tesis. 

San Josemaría iba con frecuencia. Se interesaba directamente por la 
instalación. Lo vi muchas veces acompañado de Alvaro del Portillo y 
de José Luis Múzquiz. El centro comenzó rápidamente a servir para su 
destino y se vio frecuentado por profesionales jóvenes, que ya habían 
acudido con asiduidad a la antigua Academia DYA o a Ferraz y a 
Jenner. El Padre comenzó a recibirlos allí. Se puso un letrero en la 
puerta del piso que decía: Sociedad de Colaboración Intelectual 
(SOCOIN), de acuerdo con el nombre con que había sido inscrito en 
el Registro Civil. 

Al cabo de meses, a finales de mayo de 1941, en la revista «Qué 
Pasa», salió un pequeño texto en recuadro, cuyo contenido venía a 
decir, poco más o menos: «Cuidado con los nuevos herejes: Socoínes, 
sanmigueles...» y algunas frases más, breves y confusas ampliaciones 
de las anteriores. Que yo sepa era la primera vez que se aludía en una 
publicación a la labor de la Obra. El tono era insultante. El fundador 
de la revista, Joaquín Pérez Madrigal, un radical de los llamados 
«jabalíes» por su agresividad durante la Segunda República Española, 
se había pasado a la extrema derecha al acabar la guerra civil. Este 
suceso se enmarca en las contradicciones que padeció el Fundador del 
Opus Dei después de la guerra, que le hicieron sufrir mucho y que 
soportó con paz, caridad cristiana y visión sobrenatural. 

Entonces, como a lo largo de toda su vida,  San Josemaría pidió a 
Dios por los que le calumniaban, a él y a la Obra, llevando a la 
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práctica la enseñanza de Nuestro Señor Jesucristo: «Haced bien a los 
que os odian; bendecid a los que os maldicen y rogad por los que os 
calumnian».60 

Este centro ya no existe. Le sucedió en su actividad otro más 
amplio, en la calle Villanueva, nº 15 (también cambiado después en nº 
13 por reorganización municipal). Permanece todavía, siendo uno de 
los más antiguos de Madrid. En él residieron algunos de los que 
habían vivido en Martínez Campos, que tuvieron la suerte de que  San 
Josemaría lo visitara muchísimas veces y celebrara en él la Santa 
Misa. 

Dio la coincidencia de que en el mismo inmueble de Martínez 
Campos vivía la familia del actual Obispo Prelado del Opus Dei, 
Mons. Javier Echevarría, entonces todavía niño. 

Diego de León, 14 

Pero en Jenner quedaba todavía mucha actividad para la cual la 
Residencia no reunía condiciones, sobre todo por el desarrollo de la 
Obra en el año y pico que había transcurrido desde el final de la 
guerra. Era necesario añadir otro lugar apropiado para dos finalidades 
que el Padre veía claramente urgentes: una, instalar la sede para el 
gobierno del Opus Dei; la otra, tener un sitio idóneo donde atender 
mejor a la formación de los más jóvenes en el Opus Dei. En octubre 
de 1940 se hizo el traslado de algunos muebles desde Jenner a un 
chalet de la calle Diego de León, número 14, propiedad de los 
herederos del Marqués de Donadío. 

Allí fueron a vivir: el Padre, la Abuela, Tía Carmen, Tío Santiago, 
Alvaro del Portillo, Isidoro Zorzano, José Orlandis y muy pocos más. 
Recuerdo haber visto el recibo de alquiler de uno de los primeros 
meses: estaba a nombre de Isidoro. 

Entre los muebles trasladados desde Jenner recuerdo los del 
comedor de invitados, que pasó a ser el comedor ordinario. Se 
añadieron otros muchos que eran de la Abuela, de las familias de 
algunos de la Obra, y de la antigua casa de mis padres en Albacete. 
Entre estos últimos podrían mencionarse los que desde entonces se 
encuentran en el vestíbulo que hay Junto al oratorio, el tresillo y varias 
sillas haciendo juego que se instalaron en el dormitorio y cuarto de 
estar de la Abuela y Tía Carmen; la mesa de escritorio del primer 
despacho de trabajo del Padre, una armadura y unas espadas tagalas, 
que mi hermano Pedro había comprado en subasta en Albacete a don 
Jorge B.61, etc. Pero aquello era insuficiente para la instalación de toda 
la casa; se fue completando poco a poco con compras de muebles, 
principalmente de ocasión, según las necesidades más urgentes. Se 
instaló una oficina, con armarios para archivar el escaso material de 
                                                
60 Lc 6, 27b-28. 
61 Véase Pedro Casciaro, Soñad y os quedaréis cortos, cit., pp. 158-164. 
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gobierno del Opus Dei y con una mesa grande, rodeada de una sillería. 
A esta habitación, que servía también de sala de juntas del Padre y su 
Consejo, solíamos llamarla «Secretaría». 

La Abuela y Tía Carmen se encargaron nuevamente de dirigir las 
tareas domésticas. Lo fundamental del oratorio, a excepción del 
retablo, se acabó de montar para la Misa de Gallo del cuarenta. Isidoro 
y un electricista estuvieron trabajando hasta poco antes de la Misa en 
la colocación de las lámparas. Pero, como he dicho, al oratorio le 
faltaba el retablo, que estaba encargado al taller de los hermanos 
Albareda, aragoneses. El 23 de febrero de 1941, con ocasión de la 
Santa Misa celebrada por el Obispo de Vitoria Mons. Javier de 
Lauzurica, quedó definitivamente el Señor en el Sagrario. 

Por fin, en 1942 llegó el retablo y se instaló. Era apaisado, con seis 
cuadros, tres representando a los Arcángeles San Miguel, San Gabriel 
y San Rafael, y otros tres a los Apóstoles San Pedro, San Pablo y San 
Juan. En el centro, otro cuadro mayor con una imagen sedente de 
Nuestra Señora. La obra de los artistas aragoneses cumplía bien sus 
fines y movía a piedad. Gustó al Padre y a los demás. De todos 
modos, Fernando Delapuente retocó la cara de la Virgen e hizo nueva 
la de San Gabriel. Todavía continúa en su sitio. 

En el curso 1940-41 no funcionó la calefacción, porque exigía 
reparaciones para las que no se disponía de dinero y tampoco lo había 
para su mantenimiento. El invierno del cuarenta al cuarenta y uno fue 
especialmente riguroso. Las habitaciones de las plantas baja y primera 
-las dos principales del hotelito- eran de techos muy altos, lo que 
añadía dificultades para su calentamiento. Los que fueron a vivir 
tuvieron que pasar muchísimo frío. 

La sonrisa de Alvaro del Portillo 

Los que vivíamos en Jenner íbamos con frecuencia a Diego de 
León. Allí nos cruzábamos, entre otros, con Alvaro del Portillo, que 
desde poco después de la guerra era Secretario General de la Obra. 
Recuerdo que no dejaba de fijar la mirada cuando se cruzaba con 
nosotros. No faltaba nunca la sonrisa de Alvaro, franca, llena de 
cariño, que comunicaba gozo y paz. Constituía como una nota 
constante ya desde aquellos tiempos, que nunca más le abandonó. 

Posteriormente, en los primeros años cincuenta, tuve nueva 
oportunidad de encontrarme con él muchas veces en Roma, en el 
Colegio Romano de la Santa Cruz. Don Alvaro continuaba siempre 
con su sonrisa al vernos. No cabe duda de que era como una 
manifestación externa, indisimulable, de su auténtico afecto. Pero esa 
virtud estaba asentada en la reciedumbre y la fortaleza. A mi me 
reprendió varias veces a lo largo de los años con claridad y caridad. 
Podría contar algunas de esas reprensiones y correcciones fraternas, 
pero me obligaría a dar saltos cronológicos de varios años, que 
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interrumpirían el hilo de la presente narración. Don Alvaro corregía 
siempre que era necesario, sin dejar pasar el defecto y sin perder 
nunca el tono sobrenatural y cariñoso: uno quedaba, a la vez, bien 
apercibido, pero contento y con gratitud. 

La correspondencia 

Los que disponíamos de más tiempo libre teníamos algunas otras 
pequeñas y esporádicas ocupaciones en Diego de León. Una de ellas 
me era particularmente agradable. Solía encargárnosla normalmente 
Alvaro o José Luis Múzquiz. Se trataba de escribir a los centros de la 
Obra, repartidos por unas pocas ciudades españolas, contando algunas 
novedades: anécdotas de la vida en Jenner, breves resúmenes de 
alguna meditación de nuestro Fundador, noticias que nos llegaban de 
otras ciudades relativas al desarrollo de las actividades apostólicas... 

Eran, en suma, cartas como las que se escriben entre los miembros 
de cualquier familia. Solíamos dejar en blanco una cara de cuartilla 
para que Alvaro o José Luis, o el mismo Padre, pusieran al final unas 
letras más sustanciosas. No constituían una novedad en la historia de 
la Obra: la correspondencia se había practicado desde los comienzos, 
no sólo entre los fieles del Opus Dei, sino entre todos los que de una u 
otra manera participaban de las labores de formación cristiana que se 
había venido impartiendo desde la Residencia de Ferraz, o durante la 
guerra civil española62. Esas cartas contribuían a mantener la cohesión 
y amistad entre todos, y a que se viviera a fondo el dogma cristiano de 
la Comunión de los Santos: 

Hijo: ¡qué bien viviste la Comunión de los Santos, cuando me 
escribías: «ayer «sentí» que pedia usted por mí» (Camino, n. 546). 

Otro que sabe de esa «comunicación» de bienes sobrenaturales, me 
dice: «la carta me ha hecho mucho bien: ¡se conoce que viene 
impregnada de las oraciones de todos!... y yo necesito mucho que 
recen por mi» (Camino, n. 547). 

En reciprocidad, en reuniones familiares en Jenner o en Diego de 
León, leíamos noticias que escribían desde Valladolid, Valencia, 
Barcelona o Zaragoza, o desde otros puntos de la Península. Tampoco 
después ha dejado de practicarse esa correspondencia, acomodada al 
desarrollo numérico y geográfico de la actualidad. 

Mientras me ocupaba en la correspondencia y otros trabajillos de 
secretaría, me impresionaba el intenso ritmo de trabajo de José Luis 
Múzquiz: no perdía minuto. Hablaba lo preciso, sin entretenerse en 
temas que no tuvieran que ver directamente con el trabajo concreto 
encargado. En cambio, no tenía prisa cuando se trataba de la labor 
apostólica o de aclararnos aspectos del espíritu de la Obra. Nunca 
mostraba deseo de descansar, o de hacer deporte, o de dar un paseo, a 

                                                
62 Cfr, por ejemplo, Pedro Casciaro, Ibid., pp. 153-156. 
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no ser para hablar con algún muchacho con el fin de ayudarle a 
profundizar en su responsabilidad como cristiano y de sus 
posibilidades de hacer apostolado entre sus amigos y colegas. 

 

Caridad y cariño 

Estas cartas familiares son uno de tantos reflejos del calor humano 
y sobrenatural que el Padre infundió en el Opus Dei, no sin un 
específico carisma fundacional. San Josemaría fue un hombre que 
sabía amar. Esto quiere decir que amaba con toda la hondura de un 
amor sobrenatural y humano al mismo tiempo. 

En una meditación de aquellos meses le oí predicar algo que se me 
quedó grabado. Se refería a la historia de una mujer joven, enferma, 
cuidada por unas buenas religiosas. Cuando un sacerdote fue a 
visitarla para atender espiritualmente su alma le preguntó cómo se 
encontraba. Ella respondió que bien, que estaba muy bien atendida y 
que no le faltaba nada, pero añadió: «Aquí me tratan con caridad, pero 
mi madre me trataba con cariño». El Padre tomó pie de esta pequeña 
historia para explicarnos cómo era nuestra fraternidad en la Obra: 
llena de amor sobrenatural, de caridad, pero empapada de cariño 
humano, cariño verdadero, sacrificado, sin gazmoñerías, pero que sale 
del corazón, que está en los detalles grandes y pequeños, que trasluce 
el calor al mismo tiempo fraternal, paternal y materno. Tal amor 
divino-humano configura no sólo la convivencia entre los miembros 
de la Obra, sino que les da el colorido, la alegría de vivir, la confianza 
en el arropamiento de los demás, cuando uno se siente necesitado; 
evitando siempre delicadamente las intromisiones en el terreno de la 
profesión, de exclusiva responsabilidad personal. 

Desde luego esta manera de entender y de practicar la fraternidad 
me causó honda sensación de seguridad junto al Padre y mis 
hermanos, desde la primera hora hasta el momento en que escribo 
estas cuartillas. Se vivió en los comienzos de la Obra, al calor de la 
presencia física del Padre, y se sigue viviendo al calor de su legado 
espiritual y humano, en algo que constituye como una herencia 
familiar. Pero tal sensación no es ciertamente sólo mía, sino que ha 
sido percibida por quienes han tratado directamente a San Josemaría y 
a sus hijos espirituales. Es lo que, por ejemplo, le ocurrió a mi madre 
con «los amigos de Pedro». 

La alegría junto al Fundador del Opus Del 

La alegría de don Josemaría Escrivá y de los miembros de la Obra 
también me impresionó profundamente desde mi primer contacto con 
el Opus Dei. Lo que yo observaba no era algo meramente natural.  San 
Josemaría había dejado escrito: La alegría que debes tener no es esa 
que podríamos llamar fisiológica, de animal sano, sino otra 
sobrenatural, que procede de abandonar todo y abandonarte en los 
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brazos amorosos de nuestro Padre-Dios.63  Muchísimas veces, 
entonces y después, le oí al Fundador de la Obra una frase breve, que 
resume la raíz más honda de la alegría: Que estén tristes los que no 
saben que son hijos de Dios. 

San Josemaría, como consta por las investigaciones biográficas 
realizadas, fue un hombre alegre desde los primeros tiempos en que 
sintió que Dios le pedía algo —y él era generosísimo en no negarle 
nada de lo que le pedía-. Su persona rebosaba y contagiaba esa alegría 
sobrenatural. Estar cerca de él, convivir en tertulias, escuchar su 
predicación era siempre estimulante. Fue muy exigente en el 
cumplimiento de las virtudes cristianas, pero esa exigencia estaba 
impregnada de humanidad y de buen humor. Cuantos le han tratado 
testimonian que se pasaba muy bien junto a él, al mismo tiempo que 
se profundizaba en las urgencias de la lucha por la santificación 
cristiana, no sólo en un plano general y teórico, sino a la hora de la 
aplicación al detalle concreto de cada Jornada, de cada momento. En 
medio de las contradicciones que Dios quiso que padeciera para forjar 
reciamente su alma, Josemaría Escrivá era un hombre a la vez 
profundo, serio y divertido, porque vivía en cada instante de la fe y del 
amor de Dios. Entre los muchos carismas sobrenaturales que Dios le 
concedió, estaba también su buen humor y su gracia humana al decir 
las cosas. 

«Pepe, te estás poniendo como una canica» 

Se me viene a la memoria una pequeña anécdota de casi diez años 
después del tiempo que estoy narrando: ocurrió a comienzos de 1952, 
no muchos meses después de mi ordenación sacerdotal. Hacía poco 
que había llegado yo a Roma y, a mis 28 años, tenía lo que se dice un 
buen apetito. La pasta asciutta cocinada en diversas formas, desde los 
spaghetti hasta los maccheroni base de la alimentación en Italia, me 
engordó ostensiblemente, de modo que la sotana, confeccionada 
meses antes, resaltaba la «curva de la felicidad». 

En un momento en que me encontraba de pie, frente al Padre, me 
dijo con tono Jovial: Pepe, te estás poniendo como una canica. De 
manera amable, con buen humor, no dejaba de ser una advertencia 
clara de que moderara mi apetito, en otras palabras, que viviera mejor 
la templanza en la comida. 

Tal alegría sobrenatural no fue patrimonio de unos años ya pasados, 
sino que sigue vigente, después de más de sesenta y cinco años del 
nacimiento de la Obra, y tenemos la firme esperanza de que, con la 
gracia de Dios, seguirá calentando serenamente los corazones de 
tantos hombres y mujeres que sigan la enseñanza de San Josemaría: 
Quiero que estés siempre contento, porque la alegría es parte 
integrante de tu camino. -Pide esa misma alegría sobrenatural para 

                                                
63 Camino, n. 659. 
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todos.64 

Varias veces oí decir a San Josemaría, explicando el ámbito sin 
límites de la alegría sobrenatural, esta frase más o menos al pie de la 
letra: Padre, y si me abren la cabeza, ¿también tendré que estar 
alegre? -Sí, hijo mío, también, porque entonces es señal de que Dios 
quiere que la lleves abierta. 

Sobre la alegría que me impresionó tanto al tratar al Fundador y a 
los primeros de la Obra he reflexionado después algunas veces. La 
encuentro en perfecta sintonía con lo que sabemos de los primeros 
seguidores de Jesucristo, tal como San Lucas nos la describe en el 
libro de los Hechos delos Apostóles ,65 y con los escritos cristianos de 
comienzos del siglo II. Recuerdo, entre éstos, por citar uno sólo, el 
Pastor de Hermas, A lo largo de este libro corre un aire de alegría que 
brota del personaje principal y de todos cuantos integran sus visiones. 
Es más, tal júbilo acompaña, precisamente, a Hermas tras su 
conversión y su lucha sincera por perseverar y adelantar en el ejercicio 
de las virtudes, no obstante sus debilidades.66 

La devoción a la Santísima Virgen 

Otra de las impresiones hondas que recuerdo haber tenido desde mi 
llegada a Jenner fue la devoción y el amor de San Josemaría por 
Nuestra Señora. Como en todas las familias cristianas, mi madre me 
había enseñado, desde muy niño, a rezar a la Santísima Virgen y 
acudir a Ella en mis necesidades. No obstante, yo no había captado el 
fondo de la piedad mariana. Recuerdo con mucha gratitud que cuando 
llegué a Calatayud a comienzos de mayo de 1939 y estuve interno en 
el Colegio de los Hermanos Maristas, me beneficié de la celebración 
del Mes de María. En aquel colegio, en la capilla, al terminar las 
clases de la tarde, se tenía una Exposición del Santísimo con rezo del 
Rosario y Salve. Día a día me fue penetrando entrañablemente aquella 
piedad de los Hermanos y de mis compañeros de colegio. Quizá la 
gracia divina me iba preparando para recibir en mi alma gracias 
posteriores. Sin embargo no fui muy perseverante en practicar lo que 
me habían enseñado mi madre y los Maristas. 

Pero desde el verano de 1940, la enseñanza constante del Padre 
acerca de la vida de piedad mariana y su ejemplo ya hicieron cambiar 
mi actitud negligente. Muchas veces nos repitió el Fundador de la 

                                                
64 Camino, n. 665. 
 
65 Cfr, por eJ. Act 2,46-47: «Todos los días acudían al Templo con un mismo espíritu, partían el pan en las casas y comían juntos 
con alegría y sencillez de corazón».- Act 5,41: «Ellos [los Apóstoles] salían gozosos de la presencia del Sanedrín, porque habían 
sido dignos de ser ultrajados a causa del Nombre». Act 8,39: «Cuando salieron del agua, el Espíritu del Señor arrebató a Felipe y 
no le vio más el eunuco, que siguió su camino con alegría». 
 
66 Cfr, por eJ., El Pastor de Hermas, Visión I, 2,3-: «Y díjome: -¿Cómo estás triste, Hermas? Tú, el paciente y manso, el que está 
siempre risueño, ¿cómo tienes esa cara de pena y no estás alegre? -Y yo le respondí: Por culpa de una mujer muy buena [la Iglesia], 
que dice que he pecado contra ella. - Y ella me dijo: ¡En manera cosa tal se corresponde con un siervo de Dios!». Cfr también P. de 
Hermas, todo el Mandamiento Décimo; de él podemos entresacar algunas enseñanzas, como: «Eres un insensato, hombre. ¿No 
comprendes que la tristeza es el peor de todos los espíritus y el más terrible para los siervos de Dios? No hay espíritu que como ella 
corrompa al hombre y así expulse al Espíritu Santo», etc. 
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Obra: No quiero que me imitéis sino en el amor que tengo a nuestra 
Señora. Entre las normas de piedad que nuestro Fundador nos 
impulsaba a practicar estaba el rezo del Santo Rosario. En Teología 
siempre se ha dicho que los hábitos se adquieren por la repetición de 
actos. Y esto es lo que, sin duda, iba ocurriendo silenciosamente 
dentro de mi alma. Una lectura por los escritos de San Josemaría 
muestra hasta qué punto vivía él continuamente en presencia de Santa 
María y deseaba que todos tuvieran a Santa María también 
constantemente en cuenta en sus vidas. Pero aquí sólo pretendo dejar 
constancia del impacto que me produjo, desde el principio de estar 
cerca de él, su devoción mariana, recia y tierna a la vez. 

 
8 

Recuerdos entrañables 

(Invierno de 1940-41) 

Comienzos del curso 1940-41 

El horizonte apostólico en Madrid se había dilatado notablemente 
respecta del curso anterior. En la residencia de Jenner habían quedado 
bastantes plazas libres con la apertura de las dos nuevas sedes de 
Martínez Campos y Diego de León. Recuerdo algunos de los 
contenidos del folleto que se editó para dar a conocer la residencia y 
cubrir las vacantes. En él se indicaban algunas características y datos: 
Pensión mensual completa = 320 ptas., más un aumento transitorio del 
15%.— «En esta Residencia no caben los vagos ni los perezosos...». Y 
se hablaba de ambiente de familia, de estudio, de libertad y de 
«comida sana y abundante». Allí permanecíamos, de un lado, los más 
antiguos, de otro los más jóvenes, los estudiantes; y el tercer grupo, 
formado por un elevado número de nuevos residentes, hasta completar 
las plazas disponibles. 

Entre los veteranos recuerdo al director. Justo Martí, a Emiliano 
Amann, Carlos Arencibia, Angel Galíndez, Francisco Ponz, Jesús 
Larralde, Juan Antonio Galarraga, etc. Había también muchos nuevos, 
en gran parte del País Vasco: Rafael Amann (hermano de Emiliano), 
Félix Ifiiguez de Onzono, Javier Domínguez Marroquín, José Luis 
Saracho, Ignacio de Orbegozo...; de otras regiones procedían Vicente 
Mortes Alfonso, Bernardo García, Francisco Martínez y Magín Ferrer 
(los cuatro de la región levantina), Luis Fe-driani (de Sevilla), Alberto 
Frutos, José Ramón Madurga, Alfonso Villuendas e Ignacio Ducay 
(los cuatro de Zaragoza), Manuel Lancero (asturiano), y otros muchos 
cuyos nombres se me escapan a la vuelta de los años. 

Sin la presencia física del Padre y de los mayores, intentamos que el 
ambiente fuera el mismo, cosa que no nos parecía fácil. Con la 
apertura de Diego de León 14 se hizo una redistribución de Jenner. 
Así, una antigua despensa pasó a ser cuarto de arreglos. En toda 
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España se agudizaba el período de escasez de alimentos y entró en 
pleno vigor y rigor la que llegaría a ser célebre cartilla de 
racionamiento. Con ese documento el Gobierno intentaba hacer más 
Justa la distribución de los escasos productos nutritivos para que no 
carecieran de ellos, en la medida de lo posible, los ciudadanos menos 
acomodados. Se padecían agudamente las consecuencias de la guerra 
civil, todavía reciente, y de la segunda guerra mundial: era casi 
imposible la importación de alimentos. Entre las cosas que habían 
quedado en la antigua despensa encontramos un bote con la etiqueta: 
«Sucedáneo de la malta». No hace falta explicar que la malta era, a su 
vez, el sucedáneo del café. No supimos en qué consistía este segundo 
sucedáneo. Lo que sí sabíamos era cuánto esfuerzo costaba encontrar 
alimentos y abaratar los precios en aquellos tiempos de pobreza 
generalizada. 

No obstante estas dificultades, se lograba que la actividad en la 
residencia mantuviera características semejantes a las del período 
anterior: ambiente de estudio serio, acogedor estilo familiar, atención 
espiritual a todos los residentes. Como era tradicional desde los 
tiempos de la residencia de Ferraz, se impartían círculos de formación 
cristiana y el Padre predicaba algunas meditaciones y hablaba de vez 
en cuando con cada uno de nosotros. Para celebrar la Santa Misa venía 
diariamente un capellán. Unas pocas veces la celebró San Josemaría. 

Por la penuria general de España, nuestra actividad deportiva se vio 
reducida casi al fútbol, que practicábamos donde y como podíamos. 
Jesús Larralde descubrió un descampado cerca del emplazamiento del 
actual Estadio Santiago Bernabeu. Allí fuimos bastantes veces a jugar. 
Le llamábamos «el campico Larralde». Entonces esa zona de Madrid 
estaba medio despoblada. La afición suplía las deficiencias materiales. 
Otros deportes consistían en remar en el estanque del Redro y en 
cortas excursiones a pie por los alrededores de Madrid, los días de 
fiesta. Las excursiones de fin de semana a la Sierra de Guadarrama, ni 
nos las planteamos aquel año. 

El Padre y mis estudios en Jenner 

Como el Ministerio había desestimado mi instancia para 
presentarme a examen del séptimo de bachillerato en septiembre, 
debía cursarlo en el año académico 1940-41. Ante esa situación cabían 
varias posibilidades. Una era volver a casa de tío Diego, en Barcelona, 
que gustosamente correría con mi manutención y estudios, lo cual 
supondría cierta dependencia de él, condición que no agradaba del 
todo a mi familia. Otra era cursarlo por libre desde Torrevieja, en casa 
de mis abuelos paternos. Pero esta opción implicaba un 
aprovechamiento escolar problemático y un cierto aislamiento. Una 
tercera posibilidad, acariciada por mi hermano Pedro, era solicitar 
beca de la Fundación Patriarca Juan de Ribera, en Burjasot (Valencia). 
Mi buen expediente académico y quizás algunas amistades que darían 
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informes favorables hacían probable la concesión de la beca. Cuando 
llegó a conocimiento de San Josemaría que habíamos puesto en 
marcha esta gestión aconsejó que reconsiderásemos el asunto: el 
régimen de internado rígido y las exigencias de estudio de la 
Institución podían no ser lo más adecuado para la libertad personal y 
para la formación específica en aquellos primeros meses de mi vida en 
el Opus Dei. 

Pedro ponderaba sobre todo las dificultades económicas surgidas 
tras la guerra, ya que mi padre, exiliado en Oran, no estaba en 
condiciones de sufragar mis estudios. No sé qué hablarían el Padre y 
Pedro acerca de todo esto, pero los acontecimientos me hicieron 
entender después que el Padre, de alguna manera, debió de aconsejar 
que me quedara en Jenner a terminar el bachillerato y que Pedro, 
como hermano mayor, corriera con las principales obligaciones 
respecto del pequeño. Esto significaba, en el fondo, un serio 
compromiso del Padre mismo respecto a mi situación y una 
manifestación de la capacidad de gratitud de San Josemaría. 

En efecto, yo comprendí más tarde el inmenso agradecimiento por 
el hecho de que mis padres habían donado sus muebles a la Obra, al 
enterarse por Pedro de la completa destrucción de la residencia de 
Ferraz 16. Eran muchos, algunos buenos, pues, además de los que 
ellos habían conseguido para su casa en Albacete, mi madre había 
heredado los de sus padres (sus dos hermanos estaban todavía solteros 
y sin casa), y a mi padre había llegado parte de los de un antiguo piso 
de mis abuelos en Madrid. Esos enseres habían contribuido a 
amueblar Jenner y Diego de León, y la biblioteca de mi padre se 
encontraba ahora en el despacho de nuestro Fundador en Diego de 
León y otros sitios de la casa. 

La proyectada temporadita que iba a pasar en Madrid junto a Pedro, 
durante el verano del cuarenta, se iba a prolongar de este modo, al 
menos por ocho meses, lo cual me agradaba, pues suponía estar cerca 
del Padre, en el corazón de la Obra. Me encontraba, sin embargo, 
como único estudiante de bachillerato en medio de universitarios, pero 
la verdad es que esa circunstancia no me produjo serios complejos. 

Final del bachillerato en el Instituto Ramiro de Maeztu 

El año académico 1940-41 lo hice como alumno oficial del Instituto 
Nacional Ramiro de Maeztu, en el séptimo y último curso del 
bachillerato de entonces. Pedro, que había dado clases en dicho Centro 
durante el curso treinta y nueve al cuarenta, hizo las gestiones 
pertinentes para mi admisión. Me encontré con un nivel escolar y 
humano muy selecto, tanto por el profesorado como por los 
compañeros de clase. Pero pienso que me adapté sin dificultad. 

Había excelentes profesores. Viene a mi memoria, en primer lugar, 
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don Tomás Alvira67, catedrático de Ciencias Naturales. Tenía unas 
cualidades pedagógicas excelentes y un trato humano con los alumnos 
excepcional, sin menoscabo de las exigencias de su difícil asignatura 
de aquel curso, la Geología —con muchas lecciones de Cristalografía, 
tratado harto áspero si no hubiera sido por las cualidades de don 
Tomás—, Discípulo y colega del profesor J. M. Albareda, fue también 
investigador de la Ciencia del Suelo. Don Tomás se dirigía 
espiritualmente desde hacía años con San Josemaría. Había formado 
parte del pequeño grupo que se aventuró junto al Padre en el paso por 
los Pirineos hasta Andorra a fines de 1937. Estaba muy compenetrado 
con el mensaje espiritual del Opus Dei y sentía, al mismo tiempo, una 
clara vocación matrimonial, que igualmente el Padre veía para él. 

Tomás contrajo matrimonio en 1939. Años después, cuando en el 
itinerario jurídico de la Obra, la Iglesia abrió la posibilidad de que las 
personas casadas pudiesen pertenecer al Opus Dei para buscar la 
santidad en el desempeño de sus obligaciones familiares y 
profesionales, Dios llamó a la Obra a don Tomás, siendo uno de estos 
primeros miembros. Y además le concedió la gracia de que su esposa 
pronto se incorporara también a la Obra, y que seis hijas y dos hijos 
pidieran asimismo ser admitidos en el Opus Dei. ¡Dios sabe más y 
hace las cosas mejor de lo que nosotros planeamos! 

Otros insignes profesores que tuve en el Ramiro de Maeztu fueron: 
don Luis Ortiz Muñoz, consumado latinista y director del Instituto, de 
trato humanísimo con los alumnos; don Lorenzo Vilas, pausado, 
inteligente y amable, que nos explicaba una asignatura un tanto 
peculiar del plan de estudios de entonces, mezcla de Química y Física 
y de iniciación a las ciencias aplicadas a la Industria, el Comercio y la 
Economía; más tarde fue catedrático de Universidad, me parece que 
en la Facultad de Farmacia de Madrid, y director general de 
Enseñanza Media, allá por los finales de la década de los cincuenta. 
La Historia de la Literatura española nos la explicó el profesor Allué 
Salvador, cordial y comprensivo, hombre brillante y experto tanto en 
aquella asignatura como luego en los más altos cargos de las Cajas de 
Ahorro. 

Atletismo y deportes 

No me alargaré describiendo a todos los profesores que tuve en 
aquel curso, pero no quiero omitir al profesor de Gimnasia, el atleta 
Guevara, antiguo plusmarquista de barra castellana, que además 
dominaba gran parte de las modalidades del atletismo, especialmente 
los lanzamientos de disco. Jabalina y peso. Tenia entonces 36 años, y 
poseía una musculatura y una fuerza física que nos impresionaban. 

                                                
67 Tomás Alvira Alvira nació en 1906. Además de su puesto docente en el Instituto Ramiro de Maeztu, fue investigador de 
Edafología. Al llegar la edad de jubilación, se dedicó con entusiamo y eficiencia a una amplia labor pedagógica en calidad de 
director de la escuela de Pedagogía de la institución privada Fomento de Centros de Enseñanza. Falleció en Madrid en 1992, con 
las manos llenas de buenas obras en favor de los demás. 
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Sobre todo, desplegaba una poderosa fuerza de atracción para el 
atletismo. Es verdad que mi afición a este rey de los deportes partía de 
antes, casi de la infancia. Momento relevante había sido la película 
Olimpiada, que vi en una sesión especial para estudiantes, durante mi 
estancia en Barcelona. Trataba de la Olimpiada de 1936 celebrada en 
Berlín. Es una de las películas que más me gustaron en mi juventud y 
más efecto me produjeron. Pero aquella afición, hasta entonces más 
bien teórica, se convirtió en práctica gracias al adeta Guevara: saltos 
de longitud y altura, carrera de cien metros lisos —especialidad que 
me facilitó ser también veloz extremo en el fútbol-, lanzamiento de 
jabalina y disco fueron las modalidades que más ejercité bajo las 
orientaciones de Guevara, el gran maestro en atletismo. 

Finalmente, aunque no me dio clases, no se puede hablar del 
Instituto Ramiro de Maeztu en aquellos años sin recordar al otro 
profesor de Latín, don Antonio Magariños. Era el director de Estudios, 
cometido que desempeñó con dedicación ejemplar: cuando los 
alumnos llegábamos corriendo a las clases de la mañana, don Antonio 
ya estaba en el vestíbulo. A la hora del recreo o deportes, allí se 
encontraba entre nosotros, accesible en todo momento. Animó el 
equipo de baloncesto, que entonces se constituyó con los alumnos más 
altos y hábiles de los últimos cursos. Este deporte llegó a ser muy 
pronto un elemento importante para mantener el contacto con los 
antiguos alumnos y el espíritu del Instituto Ramiro de Maeztu: durante 
años, los más sobresalientes exalumnos en este deporte continuaron 
jugando en el equipo del Instituto y tomando parte en competiciones 
de nivel cada vez más alto. Ahí tuvieron su origen el conjunto del 
«Estudiantes», uno de los más clásicos y prestigiosos de la primera 
división del baloncesto español y, más tarde, la construcción del 
polideportivo «Antonio Magariños». 

Viaje de fin de bachillerato 

Al terminar felizmente el curso, y antes del arriesgado Examen de 
Estado, durante una semana, los de séptimo hicimos un viaje de final 
de estudios. Dirigió la expedición el profesor Allué, atento a nosotros, 
que nos portamos con formalidad quizás por encima de nuestras 
edades. Visitamos sobre todo Galicia, que yo desconocía por 
completo. Quedé admirado principalmente de la arquitectura de 
Santiago de Compostela y del verdor de las tierras y colinas gallegas, 
en contraste con la sequedad de la Mancha y de las costas de Alicante 
y Murcia, donde me había criado. 

En Galicia pude conectar con los hermanos Alberto y Ramón 
Taboada, a quienes había conocido en Jenner durante el verano 
anterior. En el viaje dispuse de una tarde libre. Estuve con ellos 
haciendo un rato de oración con Camino en las afueras de Vigo, con la 
vista sobre el mar y el monte Castro. Tanto para ellos como para mí, 
constituyó una estupenda experiencia en una reglón de España donde 
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todavía no existía ningún centro de la Obra. Ahora puede parecer algo 
sin relevancia, pero en aquellos momentos, para nosotros era vivir 
juntos uno de los aspectos de la aventura en que hacía un año nos 
habíamos embarcado. 

La instalación de Diego de León 

En el hotelito de la calle de Diego de León no 14 se entró en 
octubre. Había mucho por hacer en una casa que había sufrido los 
lógicos descuidos de tres años de guerra. Las preferencias fueron para 
el oratorio, la habitación de la Abuela y Tía Carmen, la planta baja de 
recepción, y algunos de los dormitorios. Pronto se echaron encima las 
fiestas de Navidad. El Padre puso empeño e ilusión para que se 
terminara lo fundamental del oratorio, de modo que se pudiera 
celebrar la Santa Misa lo más dignamente posible. El esmero se 
acentuó cuando se acercó la Misa de Gallo. 

A la meditación precedente a la Misa de la noche de Navidad 
acudimos los pocos que habíamos quedado en Jenner durante las 
vacaciones y, quizas, también algunos del centro de Martínez Campos. 
Si no me falla la memoria, el Padre nos dirigió la meditación y celebró 
la Misa. Al día siguiente volvimos allí muchos de Jenner para asistir a 
una tertulia familiar y celebrar la Navidad. Aunque a medio instalar, la 
sede de Diego de León comenzaba a prestar valiosos servicios. 

Juan Jiménez y los más jóvenes 

El Padre se cuidaba muy especialmente de los más recientes y 
jóvenes en la Obra. Incluyo en esta designación a unos cuantos que 
residíamos en Jenner y a otros que vivían en casa de sus padres en 
Madrid. Varias veces por semana nos juntábamos en Diego de León 
hacia las seis y media de la tarde. Con idea de combatir el frío, 
acentuado por la falta de calefacción en la casa, y para contribuir a 
hacernos más recios, Juan Jiménez Vargas nos concentraba en el 
jardín a la hora convenida: ¡fuera abrigos, chaquetas, y corbatas! Y 
una intensa tabla de gimnasia, alternada con rápidas carreras, eran 
suficientes en pocos minutos, para desentumecer los músculos, activar 
el corazón y entrar en calor. Terminado el curso, Juan Jiménez, que 
hacía investigaciones en la ciencia de la Fisiología Humana, publicó 
un libro sobre gimnasia y ejercicio físico. Quizá sus teorías sobre esa 
materia debieron de tener cierta confirmación experimental en 
nosotros y en la buena salud que nos procuró. 

Después del intenso ejercicio físico, venía un somero lavado y a 
merendar. Tía Carmen tenía preparado lo que podía y le dictaban su 
ingenio y experiencia. Si había sobrado algo de la comida, lo 
aprovechaba, debidamente reelaborado y con las adiciones pertinentes. 
La merienda era rápida, tomada generalmente de pie en el comedor 
grande. Después teníamos una charla de formación sobre algún 
aspecto del espíritu de la Obra. 
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Poco antes de las ocho salíamos corriendo hacia Jenner -era 
cuestión de minutos por las calles casi sin circulación del Madrid de 
entonces- para estar a tiempo de atender las actividades de formación 
doctrinal con los estudiantes, que solían concentrarse en la hora y pico 
anterior a la cena. Allí teníamos organizados bastantes círculos de 
estudio, a los que acudíamos con residentes y con amigos que 
deseaban participar en tales medios de formación cristiana. Se 
completaban con animadas y breves tertulias, donde comentábamos 
con sentido cristiano las noticias nacionales e internacionales, de 
modo especial las concernientes a la segunda guerra mundial y las 
aventuras de la vida estudiantil en las diversas Facultades de la 
Universidad y Escuelas Superiores. 

Los ratos con la Abuela y Tía Carmen 

Durante el curso 1940-41, en el Instituto Ramiro de Maeztu 
terminábamos las clases de gimnasia y deporte, y las prácticas de 
algunas asignaturas, hacia las cinco de la tarde, y salíamos disparados. 
De mis colegas de clase, la mayoría castizos madrileños, aprendí 
pronto el arte de subir y bajar de los tranvías en marcha. Eran modelos 
antiguos, con plataforma sin puertas. Es más, estaba muy mal visto 
entre nosotros subir o bajar en la parada, como si se tratase de un 
prejuicio burgués o de algo afeminado (tales eran los pareceres de 
aquellos tiempos). Al terminar la tarea en el Instituto miraba si bajaba 
calle Serrano abajo alguno de aquellos tranvías, y lo tomaba al estilo 
que había aprendido. Al cruzar por Diego de León, me apeaba por el 
mismo procedimiento. Si no se veía tranvía, corría calle abajo. De 
cualquier modo tardaba muy pocos minutos en llegar al numero 14 de 
Diego de León. 

Disponía entonces de una hora larga hasta que llegara Juan para la 
tabla de gimnasia y las carreras por el jardín. Ese tiempo lo 
aprovechaba para acercarme al cuarto de la Abuela y Tía Carmen y 
ver si había algún arreglo pendiente. Continuaba así mi oficio del 
verano en Jenner. A veces podía arreglar la avería allí mismo, cuando 
se trataba, por ejemplo, de una plancha eléctrica, una máquina de 
coser o un aparato de luz. Otras veces me acompañaba Carmen a la 
cocina, al planchero, o a la despensa, donde se encontrara el 
desperfecto, o donde fuera necesario hacer alguna modificación para 
instalar algún utensilio. Constituían buenas ocasiones para disfrutar de 
su trato. 

En una ocasión me hice un siete en el pantalón debajo de la rodilla. 
Acudí inmediatamente a Carmen para enseñarle lo que me había 
ocurrido. Me dijo: 

-Busca rápidamente unos pantalones y tráeme esos que te los 
arregle. Así lo hice. 

Mientras continuábamos con Juan y sus tareas, reconstruyó un 
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verdadero tejido en el siete, de modo que apenas se notaba, ni siquiera 
fijándose bien de cerca. Es fácilmente comprensible qué estimulantes 
me resultaban aquellos pequeños episodios, máxime cuando entonces 
mi madre se encontraba en Oran, acompañando a mi padre exiliado. 
Tal vez por esto mismo, la Abuela y Tía Carmen extremaran sus 
atenciones hacia mí. 

La muerte de la Abuela 

Aquellos encuentros con la Abuela y Tía Carmen se prolongaron 
desde octubre hasta días antes del fallecimiento de la Abuela. 

La enfermedad fue corta. Más o menos, cuando se acercaba el fin 
de la primera mitad de abril se le apuntó una gripe. Pasaron unos 
pocos días y no se recuperaba. Su estado empezó a preocupar, pero no 
se pensaba que pudiese degenerar en algo grave. Sin embargo, al final 
empeoró. El médico diagnosticó una neumonía doble, en aquellos 
tiempos muy peligrosa —no se habían descubierto los antibióticos-. El 
20 de abril, el Padre se despidió de la Abuela preocupado por el sesgo 
de la enfermedad, aunque el médico había desestimado un desenlace 
fatal. José Orlandis recuerda que al salir del cuarto, San Josemaría dijo 
a algunos que estaban cerca: Encuentro a la Abuela mal. Pero están 
esperando cincuenta sacerdotes y mi obligación es ir a atenderles68. 

Y partió para Lérida, donde se había comprometido a dar unos 
ejercicios espirituales al clero de la diócesis, incluido el Obispo. Sabía 
del riesgo de la enfermedad, aunque tuviera la esperanza de su 
recuperación. De todos modos, con el corazón deshecho, dejó a su 
madre para atender a los sacerdotes, con la resolución, heroicamente 
aceptada, de que Dios le pedía dar ejemplo, anticiparse, a lo que a lo 
largo de los tiempos sucedería a no pocos de sus hijos, que por el 
servicio de Dios y de las almas no podrían estar a la cabecera de sus 
padres en sus momentos críticos. Esa convicción y resolución se la oí 
contar más tarde al mismo Padre en intimidad y siempre hondamente 
conmovido. 

Dos días después, el 22, fallecía la Abuela en su habitación. Nos 
sorprendió a todos. No podíamos pensar que el Señor se la iba a llevar 
tan repentinamente, pues antes de contraer la gripe, la Abuela se 
encontraba muy bien. Pero el hecho es que la neumonía en lugar de 
ceder se agravó y, en cosa de muy pocos días se produjo la crisis. 
Antes de que lo supiese, en medio de los ejercicios espirituales al 
clero en Lérida, San Josemaría predicó una meditación sobre la madre 
del sacerdote, en la que vertió, en bien espiritual de los asistentes, su 
propia y ajena experiencia. Alvaro del Portillo avisó por teléfono al 
Padre del fallecimiento de la Abuela. 

En una carta de 1956 San Josemaría cuenta aquellos momentos: En 

                                                
68 Cfr José Orlandis, Años de juventud en el Opus Dei, Madrid, Ed. Rialp. 4a edic. 1994, p. 126. 
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1941, dejé a mi madre muy enferma en Madrid, para ir a Lérida a dar 
un curso de retiro a sacerdotes diocesanos. No conocía la gravedad, 
porque los médicos no pensaban en la muerte de mi madre fuera 
inminente, o que no pudiera curarse. Ofrece tus molestias por esa 
labor, que voy a hacer pedí a mi madre al despedirme. Asintió, 
aunque no pudo evitar decir por lo bajo: ¡este hijo! (...). Ya en el 
seminario de Lérida, donde estaban de retiro los sacerdotes, acudí al 
Sagrario: Señor, cuida de mi madre, puesto que estoy ocupándome de 
tus sacerdotes. A mitad de los ejercicios, a mediodía les hice una 
plática: comenté la labor sobrenatural, el oficio inigualable que 
compete a la madre junto a su hijo sacerdote. Terminé, y quise 
quedarme recogido un momento en la capilla. Casi inmediatamente 
vino con la cara demudada el obispo administrador apostólico, que 
hacia también los ejercicios, y me dijo: don Alvaro le llama por 
teléfono. Padre, la Abuela ha muerto, oí a Alvaro. -Volví a la capilla, 
sin una lágrima. Entendí enseguida que el Señor mi Dios había hecho 
lo que más convenía: y lloré, como llora un niño, rezando en voz alta 
-estaba solo con Él- aquella larga jaculatoria, que tantas veces os 
recomiendo: fíat, adimpleatur, laudetur... iustissima atque ama-
bilissima voluntas Dei super omnia. Amen. Amen. Desde entonces 
siempre he pensado que el Señor quiso de mi ese sacrificio, como 
muestra externa de mi cariño a los sacerdotes diocesanos, y que mi 
madre especialmente continúa intercediendo por esta labor69. 

Velamos a la Abuela con todo el cariño y agradecimiento de que 
fuimos capaces. Se colocó el féretro en el oratorio de Diego de León. 
El Padre regresó inmediatamente. Por la dificultad de comunicaciones 
aceptó el ofrecimiento del automóvil de Juan Antonio Cremades, a la 
sazón gobernador civil de Lérida, amigo suyo desde los tiempos de 
estudiantes en la Facultad de Derecho de Zaragoza. Pero el coche tuvo 
avería y llegó a Madrid hacia las dos de la madrugada del día 23. Por 
la mañana fuimos pasando a darle el pésame, casi sin palabras. Fueron 
momentos muy sentidos. 

Recuerdo que el Padre nos fue recibiendo en el vestíbulo de acceso 
al oratorio. Era la primera vez que le veía llorar y también la primera 
que me dio un abrazo prolongado, largo, como colgándose de mis 
hombros. Apenas hubo palabras. No hacían falta. No le dije más que 
¡Padre! Y él casi nada más que ¡Pepe! ¡La Abuela era tanto, tantísimo, 
para él y también para cada uno de nosotros...! 

En aquellos momentos comprendí mejor que antes hasta dónde 
llegaba el amor y el corazón del Padre, lo mucho que quería a su 
madre y lo mucho que nos quería a nosotros, a todos y a cada uno de 
sus hijos, en los que muy hondamente encontraba el consuelo para su 
corazón, verdaderamente deshecho. También entendí mejor la 
entrañable paternidad de nuestro Fundador, y pienso que desde 
                                                
69 Beato Josemaría Escrivá, carta de 8 de agosto de 1956. 
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entonces le quise aún más. 

El legado de la Abuela 

La Abuela había muerto prematuramente, a los 64 años. La 
recuerdo con su aspecto lozano: la cara tersa, sin una arruga, tal y 
como la había conocido dos años antes,- aparentaba menor edad de la 
que tenía. Siempre la vimos serena, ocupada en las tareas domésticas -
en nuestra atención-, amable y cariñosa. Muy agradable conversadora, 
con gracia en sus dichos y en su habla muy aragoneses; con un fino 
sentido del humor, siempre lleno de caridad y de interés por todos y 
cada uno. De acendrada piedad, sin ostentación. Con un criterio 
certero al juzgar la bondad de las acciones. Eran patentes su vida de fe 
y su reciedumbre ante las adversidades o ante las simples molestias y 
dificultades ordinarias de la vida, con una probada capacidad de 
sacrificio. 

El aire de familia propio de los centros del Opus Del debe mucho a 
la Abuela y a Tía Carmen. Ellas están en el trasfondo de muchos 
aspectos y detalles hogareños, que han venido a ser patrimonio de las 
costumbres de la Obra: comenzaron en el ambiente del hogar paterno 
del Fundador del Opus Dei, y se continuaron y desarrollaron en la 
convivencia junto a la Abuela. Su casa de Madrid constituyó el primer 
lugar donde se iniciaron tradiciones de orden, cuidado por los objetos 
y muebles del hogar, limpieza, elegancia y sencillez en las formas de 
comportamiento. Ése es el legado de la Abuela. La queríamos todos 
muchísimo. 

Desde hace años encomiendo a la Abuela las pérdidas de objetos 
queridos o necesarios. Siempre los he vuelto a encontrar, en 
circunstancias que parecían imposibles. Sería prolijo escribirlas. Las 
últimas pérdidas recuperadas han sido el libro de la Liturgia Horarum 
(el Breviario), regalo de Mons. Alvaro del Portillo cuando era Prelado 
del Opus Dei, y el pasaporte, en vísperas de un viaje al extranjero. El 
primero, obviamente muy apreciado70. El segundo me ocasionaba la 
cancelación o retraso de un viaje ya organizado, con días y horas de 
conferencias ya comprometidas. Que el lector haga lo que guste 
cuando pierda algo querido, pero le sugiero la opción de acudir a 
Doña Dolores Albas, madre de San Josemaría. 

La figura de Tía Carmen 

No puedo dejar de describir cómo era Carmen. Poseía una 
extraordinaria finura y elegancia espiritual y humana. Sin pertenecer a 

                                                
70 El lector me excusará si cuento la pérdida del libro de la Liturgia de las Horas. Un sábado por la tarde saqué a pasear cerca de 
Pamplona a mi madre, de unos 87 años. Al regreso, para ayudarle a subir al coche, dejé el libro en la capota y partimos. Por la 
noche eché de menos el libro. Volví al día siguiente a rastrear el lugar: nada. Pregunté en el pueblecito cercano, Setoain: nada. Fui 
al siguiente pueblo, Errea. Aquí ya me dieron noticia: uno del pueblo lo había encontrado, pero no regresaría hasta el sábado. Volví 
y me explicó que en una curva pronunciada vio las huellas extrañas de unas caballerías que se adentraban en una zona de apretada 
vegetación. Le llamaron la atención, paró el coche y siguió las huellas. A unos metros de la carretera encontró el libro abierto. 
Pensó que podría ser del sacerdote que había visto antes con su madre, y lo recogió. Inmediatamente después de recogerlo 
comenzó a llover con fuerza. 
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la Obra, practicó una entrega generosísima desde que San Josemaría le 
pidió su colaboración, especialmente al acabar la guerra española. Tal 
entrega supuso un sacrificio completo de sus planes diarios y a largo 
plazo. Sabía que, en aquellos años, las mujeres de la Obra no podían 
encargarse aún de la administración doméstica de los centros por ser 
todavía escasas en número y porque las viviendas, normalmente 
alquiladas, no reunían las condiciones razonables de instalación y de 
separación. Ella, primero junto con la Abuela y después sola, suplió 
esa tarea, imprescindible para dar el aire de familia querido por Dios 
para el Opus Dei. Dios premiaba sin duda su sacrificio escondido con 
un gozo interior que se traslucía por fuera. 

Nos quería a todos con un cariño maternal, sin zalamerías, con 
reciedumbre, estando muy en su sitio. Excelente conversadora, al 
mismo tiempo que con sobresaliente pericia y capacidad de trabajo y 
de gobierno doméstico, llegaba a todo y administraba con el afán y 
economía de una madre de familia numerosa y pobre. Renunció a 
formar un hogar -tuvo varias y buenas proposiciones de matrimonio— 
exclusivamente por corresponder a la necesidad que veía, en la 
presencia de Dios, de ayudar a su hermano Josemaría y por servir a 
Dios del modo que estimaba mejor. Nunca agradeceremos lo 
suficiente la ayuda que la Abuela y Tía Carmen prestaron a los 
hombres y, quizás todavía más, a las mujeres del Opus Del. Quienes, 
como yo, tuvimos la suerte de ver esto con nuestros propios ojos no 
podemos por menos de estar profundamente agradecidos y admirados. 
A fuer de sincero, confesaré que, desde que murió Tía Carmen en 
1957 a ella y a la Abuela las encomiendo por sus nombres junto con 
mis padres, todos los días en el memento de la Santa Misa, aunque 
estoy persuadido de que no les hacen falta tales sufragios. 

El trato con San Josemaría 

Durante el curso 1940-41 el trato con San Josemaría se hacía más 
espaciado que en la época de Jenner cuando vivía junto con nosotros 
en la Residencia. Pero el sabia dar siempre el tono cariñoso a los 
esporádicos encuentros personales, muchas veces un mero cruce por 
un pasillo de Diego de León 14. El Padre siempre nos tenía en cuenta 
Quiero decir que no nos dejaba pasar sin dirigirnos la mirada y 
decirnos alguna cosilla que nos animara a mantener la presencia de 
Dios y a ofrecer lo que estábamos haciendo o sencillamente, que 
contribuyera a hacernos amables las circunstancias de la vida. Tenía el 
don de la ocurrencia inmediata y oportuna, llena de sentido 
sobrenatural y de gracia humana. 

Aunque sucediera unos doce años después de la época que estoy 
narrando, no me resisto a recordar una divertida anécdota de mi 
estancia en el Colegio Romano de la Santa Cruz. Debió de ocurrir en 
1953. En la sede central de la Prelatura en Roma hay un vestíbulo 
alargado, llamado «Gallería della Campana». Un día entraba yo por 
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uno de sus extremos mientras el Padre entraba por el opuesto. Nos 
íbamos acercando y, al cruzarnos, me dijo, creo que literalmente: -
Pepe, Tú no eres bajo. No vamos a decir que eres alto. Pero no eres 
bajo, no te preocupes. Obviamente, estas frases Iban acompañadas de 
la entonación de su voz y de su gesto. Me hicieron mucha gracia 
porque la tienen y por lo inesperado. Yo podía suponer que me iba a 
decir qué sé yo, pero no aquello. Mostraban el cariño del Padre por 
uno de sus hijos y el deseo de animar, aun en las cosas más corrientes 
y triviales, 

El sacrificio escondido de Isidoro Zorzano 

Desde mis paseos con Isidoro y sus clases de Ciencias en el verano 
anterior, lógicamente yo guardaba una gran consideración a Isidoro: 
¡cómo había sabido acomodar sus muchos quehaceres a mis 
necesidades! También me habían llamado la atención otras virtudes, 
como su desprendimiento, su humildad y su fidelidad al Padre, 
perceptible de continuo. Isidoro constituía para mí un ejemplo bien 
cercano y práctico de cómo avanzar en el espíritu del Opus Dei. 
Quizás por esto me impresionó una cosa que dijo de él nuestro 
Fundador a dos o tres, en Diego de León, en lo más crudo del invierno 
de 1940-41. No recuerdo a propósito de qué asunto, nos manifestó 
discretamente que Isidoro estaba llevando, como mortificación, una 
gabardina sin forro en vez del abrigo, no obstante la crudeza de aquel 
invierno y ser muy sensible a los fríos. 

Con tales mortificaciones, Isidoro seguía la práctica, plurisecular en 
la Iglesia, de imitar de algún modo la vida de sacrificio de Nuestro 
Señor Jesucristo, culminada en la Pasión. Igualmente había captado, 
con hondo sentido cristiano, la necesidad de hacer penitencia por los 
propios pecados y por las ofensas a Dios que hacemos las criaturas 
humanas. Pero, naturalmente, aquella era una de las múltiples 
mortificaciones y sacrificios de Isidoro que yo iba descubriendo. Me 
di cuenta entonces de otras. Había observado su indefectible orden 
durante el verano anterior: cómo siempre, sin fallar ningún día, Isidoro 
dejaba la habitación primorosamente limpia, ventilada, con la cama 
turca hecha, en fin, todo en perfecto orden. Del Fundador de la Obra 
había aprendido muy directamente a hacer, con perfección humana y 
sentido sobrenatural, sacrificadamente, las tareas ordinarias, esto es, a 
santificarse en el gustoso cumplimiento de los grandes o pequeños 
quehaceres y obligaciones. Ése es el camino que Isidoro había 
asimilado bien de la enseñanza teórica y práctica del Padre. 

Primera aprobación jurídica de la Obra 

El 19 de marzo de 1941 el Opus Dei fue aprobado como Pía Unión 
por el Obispo de Madrid, don Leopoldo Eijo  y Garay. Desde su 
fundación en 1928, el Padre había contado con la bendición y 
aprobación del Obispo de esta diócesis, donde había nacido la Obra. 
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Sabido es que las características esenciales del Opus Dei no encajaban 
en el Código de Derecho Canónico entonces vigente. El Padre se 
resistía a que las aprobaciones canónicas pudieran desdibujar tales 
características propias. Pero ante el desarrollo de la Obra, y las graves 
calumnias que se propalaban contra San Josemaría y los instrumentos 
apostólicos que llevaban adelante los fieles del Opus Dei, se hacía 
cada vez más urgente la necesidad de adquirir una aprobación. Por eso 
decidió aceptar la aprobación mencionada a instancias del señor 
Obispo. Sin embargo, para evitar posibles perjuicios posteriores para 
la forma jurídica definitiva, pidió a don Leopoldo que, al aprobar la 
Obra, no la erigiera canónicamente, a lo que se avino el señor Obispo, 
pues comprendió las razones que San Josemaría le había expuesto. 

San Josemaría nos llamó a los que estábamos en Madrid para 
darnos a conocer la aprobación. Acudimos a Diego de León, y nos 
explicó la significación de aquel paso jurídico. Nos invitó a dar 
muchas gracias a Dios y a la Iglesia, y de modo particular al Obispo 
de Madrid. El Padre estaba visiblemente alegre por el acontecimiento. 

Me viene a la memoria que algunos de los más jóvenes 
comentamos a la salida que aquello debía de tener su importancia por 
la alegría del Padre y por lo que nos había explicado. Pero a nosotros 
nos parecía muy lógico y natural eso que había hecho nuestra Madre la 
Iglesia por nosotros, que nos habíamos entregado a Dios para ponerle 
en el centro de nuestro trabajo profesional, en la entraña de todos los 
afanes nobles de los hombres. Más tarde me fui dando cuenta de la 
insensatez de tal reacción, comprensible por nuestra escasa edad e 
ignorancia acerca de las cuestiones canónicas; aunque en el fondo, y 
teniendo en cuenta esas circunstancias, quizás tampoco dejáramos de 
tener una migaja de razón. Por lo demás, en nuestra existencia en el 
Opus Dei, ese paso en su itinerario jurídico, como los demás que con 
el tiempo irían sucediendo, no cambiaba en nada los modos de vida, ni 
las características de la entrega ni de las tareas apostólicas que 
veníamos realizando. 

 
9 

En plena actividad 

(Verano y otoño de 1941) 

Haciendo de «cicerone» 

El verano de l94l en Jenner se presentó diferente del anterior: la 
Residencia no estaba tan abarrotada, pues los cursos intensivos en la 
Universidad habían terminado, y no se desarrollaron allí las Semanas 
de Trabajo. Sin embargo se asemejó en las llegadas, muy frecuentes, 
de muchos que se habían incorporado al Opus Dei en otras ciudades. 

Terminado el séptimo curso del bachillerato y superado el Examen 
de Estado en julio, estaba en condiciones de atender algunas 
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actividades que se desarrollaban desde la Residencia de Jenner. Una 
de ellas ya la había ejercitado el verano anterior, aunque en el de 1941 
tuvo un desarrollo mayor: fue la de acompañar a quienes venían a 
pasar unos días junto al Padre y enseñarles los lugares históricos, 
donde nuestro Fundador había desarrollado su labor con estudiantes y 
otros hombres jóvenes antes de la contienda española. Ya mencioné 
esos sitios más arriba, en el capítulo quinto. 

La estación de Atocha 

Además de hacer de «cicerone», me ocupé de facilitarles los 
billetes de ferrocarril para el retorno a sus ciudades. En esa «época 
anterior al subdesarrollo», había que recurrir a trucos sólo conocidos 
por los que ya íbamos adquiriendo veteranía en la Villa y Corte. Tal 
era, por ejemplo, la relación con un cierto individuo que trabajaba en 
un pequeño negocio particular, un quiosco en el vestíbulo de entrada 
de la Estación de Atocha donde vendía periódicos y revistas, libros, 
tabaco y cosas por el estilo. Este hombre gozaba de algunas amistades 
que le hacían el favor de facilitarle billetes, cuando en la temporada de 
verano eran muy difíciles de conseguir. Había que ganarse al del 
pequeño negocio, caerle bien con alguna propinilla de paso, para que 
la cosa anduviera más fluida. No quiero, obviamente, especificar más 
detalles. Quizás mi amigo de la entrada de Atocha llegara a pensar que 
yo también tenía mi pequeño negocio. Como puede suponerse, esta 
actividad me llevaba bastante tiempo; lo peor es que debía hacer 
bastantes cuentas y la aritmética no ha sido nunca mi fuerte. 

Momentos ocasionales con San Josemaría 

Estas ocasiones en las que pude ver al Padre se produjeron sobre 
todo con motivo de los encargos de oficina en la «Secretaría» de 
Diego de León, a los que ya hice referencia en el capítulo séptimo71. 

Otra tarea en la que anduve metido consistía en fichar la biblioteca 
instalada en Diego de León, que se enriquecía con nuevos volúmenes. 
Como es de suponer, el trabajo llevaba tiempo, sobre todo a los 
inexpertos que lo realizábamos, pues nos presentaba frecuentes dudas, 
aunque de poca monta. 

Mientras andábamos en estas actividades era frecuente que 
viéramos al Padre, momentos que nos llenaban de ilusión, pues 
siempre tenía alguna palabra de cariño y de orientación para nosotros. 
Del mismo modo, servir de guía a los transeúntes era también ocasión 
de estar con el Padre. Él aprovechaba aquellos cortos encuentros con 
sus hijos para hablarnos, aunque fuese brevemente, de puntos básicos 
del espíritu de la Obra, a propósito de pequeños episodios, o de lo que 
le contábamos. Por ejemplo, una puerta cerrada con cierta violencia 
era motivo para que nos enseñara a poner amor de Dios y cuidado 

                                                
71 Apartado «La correspondencia». 
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humano en las acciones más menudas, a través de las cuales se 
construye la santidad que Dios quiere de nosotros. La anécdota de un 
encuentro casual la aprovechaba para mostrarnos cómo debíamos 
tener un punto de mira apostólico hacia todas las personas con las que 
nos cruzamos en la vida, porque de cien almas nos interesan las cien 
—algunas veces lo dijo—, a todas hay que intentar acercarlas a Cristo. 
Las incomodidades de los viajes en los trenes de aquellos tiempos 
eran también ocasión para hablarnos del espíritu de sacrificio, hecho 
con alegría y buen humor, por amor de Dios, con el que debíamos 
afrontar cualquier dificultad. Lo nuestro es un ascetismo sonriente, 
que nunca nos hace perder el buen humor, que sabe hacer 
endecasílabos, poesía heroica, de la prosa de cada día. 

El centro de María de Molina 

San Josemaría desplegó, como siempre, gran actividad en Madrid e 
hizo frecuentes viajes, sobre todo para estar con los nuevos hijos que 
Dios le iba concediendo para la Obra. En efecto, a lo largo del curso 
1940-41, bastantes hombres jóvenes se sumaron a nosotros, y no 
cabíamos ya en los centros de Madrid. No era suficiente con el centro 
de Martínez Campos. Había un grupo de profesionales recientes que 
no tenían sitio allí ni les era apropiada ya la residencia de estudiantes 
de Jenner. Hacía falta un lugar para ellos. A fines de verano se dispuso 
uno suficientemente amplio al unir dos viviendas de la misma planta, 
en un inmueble de reciente construcción, en la calle Núñez de Balboa 
115, esquina a María de Molina. A principios del curso 1941-42 
estaba ya funcionando. José Orlandis cuenta anécdotas de los 
comienzos de este centro, que reflejan bien la vida de sus habitantes72. 

Allí fueron a vivir algunos de los que hacía poco habían acabado 
sus carreras, como Amadeo de Fuenmayor, José Orlandis, Vicente 
Rodríguez Casado y Angel López Amo, junto con otros que ya 
llevaban algo más de vida profesional, como José María González 
Barredo, Francisco Botella o Rafael Calvo, si no me engaña la 
memoria. Frecuentó este centro Manuel González-Simancas Lacasa, 
conocido entonces, entre los que estábamos en Madrid, como Manolo 
Lacasa. Pronto pediría ser admitido en la Obra y pocos años después 
terminaría Arquitectura. La sede de María de Molina constituyó, pues, 
otro punto de ignición, de afán apostólico, en medio de un ambiente 
de intenso trabajo profesional. Durante el verano se hicieron los 
preparativos e instalación. 

El primer Centro de Estudios 

La solicitud de San Josemaría por sus hijos, a impulsos del Espíritu 
Santo, no tenía límites. Le preocupaba la formación espiritual, 
apostólica, humana y doctrinal-religiosa de todos aquellos estudiantes 
jóvenes que se habían ido incorporando a la Obra. En el verano de 

                                                
72 Cfr José Orlandis, Años de juventud en el Opus Dei, cit. pp. 128-136. 
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1941 se terminaron de disponer las cosas para que, desde octubre, 
comenzara a funcionar el primer Centro de Estudios. Su finalidad, 
como la de todos los que después irían instalándose en los más 
diversos países del mundo, era ofrecer un período de más intensa 
formación espiritual, humana y científico-religiosa a los miembros 
jóvenes del Opus Dei, proporcionarles un conocimiento profundo y 
práctico de las exigencias de su específico camino vocacional en 
medio del mundo, y facilitarles el cumplimiento de su misión 
apostólica. El Padre veía con claridad que nuestra formación 
filosófico-teológica debía estar, por lo menos, al nivel correspondiente 
a la formación profesional civil, para vivir -en frase suya- con piedad 
de niños y doctrina de teólogos la fe cristiana, según los designios de 
Dios. 

Para ello quería tenerlos lo más cerca posible, especialmente en ese 
comienzo. Muchas veces, en años posteriores, he relacionado con ese 
propósito del Padre las palabras que reporta el Evangelio de San 
Marcos: «Y eligió [Jesús] a doce, para que estuvieran con él y para 
enviarlos a predicar»73. 

El hotelito de Diego de León parecía reunir las condiciones 
necesarias para empezar. Además de las plantas primera y segunda —
de alguna manera señoriales y aptas para la recepción de visitas, con 
oratorio, sala de reuniones—oficina, un comedor amplio y otro 
pequeño para invitados—, disponía de una planta semisótano, grande, 
donde ubicar cocina, planchero, almacén, etc., para los trabajos de la 
gestión doméstica, con entrada independiente por la calle Lagasca, nº 
116. En una tercera planta, bien iluminada, podían instalarse unos 
cuantos dormitorios, la mayoría con varias camas, una amplia sala de 
estar y un aula-biblioteca. Al inmueble se sumaba el pequeño espacio 
ajardinado, donde habíamos hecho gimnasia dirigidos por Juan 
Jiménez Vargas. En resumidas cuentas, ofrecía la posibilidad de 
comenzar la labor de formación profunda de un número aceptable de 
nuevos miembros de la Obra. 

Así, en Diego de León 14, en octubre de 1941, pudieron alojarse los 
alumnos del primer Centro de Estudios, bien cerca del Padre y con la 
inestimable asistencia de Tía Carmen para dirigir las labores 
domésticas de toda la casa. Algunas de las primeras mujeres de la 
Obra, acudiendo desde fuera a determinadas horas, podían también 
ayudar a Tía Carmen en la labor, mientras ellas, todas Jóvenes, 
aprendían de su experiencia cuanto era oportuno para su tarea futura 
de administrar los centros del Opus Dei, de hombres y de mujeres. 

Como alumno de este primer Centro de Estudios estuve en él, pero 
sólo durante el primer trimestre. Al terminar las Navidades me 
incorporé de nuevo a Jenner. El Padre nombró director de aquel 

                                                
73 Mc 3, 14. 
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Centro de Estudios a mi hermano. Luego conviviría por última vez 
con Pedro durante los trimestres segundo y tercero del curso 1943-44 
en el Colegio Mayor Moncloa de Madrid, donde, de nuevo, él fue 
también director y yo residente, a mitad de mis estudios en la Facultad 
de Filosofía y Letras. Posteriormente no he coincidido con él en la 
misma casa, a excepción de días esporádicos en varios lugares. 

Por lo mucho que le debo en los planos sobrenatural y humano, me 
siento movido a trasladar aquí algunos párrafos del fax que me envió 
el Vicario Regional de la Prelatura en México, a las pocas horas del 
fallecimiento de Pedro: «México D.F. 24 de marzo de 1995.- Muy 
querido Pepe: (...) Anoche a las 22:40 se nos fue al Cielo. Poco antes 
nos encontrábamos muchos en la Basílica de Guadalupe en la Misa 
por Don Alvaro, que presidía el Cardenal Corripio. Cuando le dije 
antes de la Misa que Don Pedro estaba muy grave pidió que en la 
oración de los fieles hiciéramos una mención especial por él. Al 
terminar la Misa fui deprisa a su casa. Llegué cuando faltaba una hora 
para que el Señor se lo llevara. Todo ese día se le acompañó con 
especial cariño, rezando a su lado para confortarle. Aunque estaba 
poco consciente, oía lo que se le decía. Hacía, por ejemplo, intentos de 
persignarse cuando le daban la absolución. A partir de las 5 p.m. entró 
en coma. Tuvo en sus manos en todo ese tiempo un rosario y el 
crucifijo que le regaló nuestro Fundador cuando pidió la admisión en 
la Obra, que le acompañó toda su vida y que conservaba como un 
tesoro. Estaba además preparadísimo y purificado por la manera tan 
heroica y sobrenatural con que llevó la enfermedad hasta el final (...). 
Después de su fallecimiento celebré la primera Misa y llamé por 
teléfono al Padre: me dijo que ya teníamos otro santo en el Cielo, que 
le encomendáramos con mucho cariño y nos encomendáramos a él. A 
las pocas horas ya teníamos una carta suya que nos llegó por fax. En 
resumen, el Padre nos decía que esta coincidencia de fechas [Pedro 
murió, como Alvaro del Portillo, el 23 de marzo, un año después] era 
señal de que el Señor le había estado cuidando todo ese tiempo y que 
Don Alvaro le había recibido personalmente en el Cielo. El Padre se 
refirió a ese descanso eterno de Don Pedro -hijo fidelísimo de nuestro 
Padre- que, para él, es un Cielo muy grande, al lado de nuestro Padre 
y Don Alvaro, por haber estado muy unido siempre a quien hacía 
cabeza en la Obra; también nos decía que recientemente Don Pedro 
había manifestado su deseo de poder ver cara a cara a la Trinidad 
Beatísima, que la Virgen ya le había concedido. Finalmente, el Padre 
nos animaba a todos a tomar su relevo, el de la fidelidad total, para 
hacer la Obra como la hizo él, dejándose toda la vida en esto.— El 
funeral fue en la parroquia de la Santa Vera Cruz. Muchísima gente le 
acompañó durante casi siete horas. Desfilaron personas continuamente 
para besarle y pasar rosarios y otros objetos por sus manos. El 
ambiente era de un inmenso cariño y agradecimiento, con la emoción 
que suponía para todos recordar que Don Pedro se había gastado hasta 
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el final y allí estaba parte de los muchos frutos de su entrega generosa 
y total a la vocación. En la homilía me referí a que ahora desde el 
Cielo sí podía decir lo del «Soñad y os quedaréis cortos», porque ya lo 
estaba viendo en Dios. Cuando salía el féretro, todos le despidieron 
con un atronador aplauso (...). Con su marcha al Cielo se ha cerrado 
una época única y singular de la historia de la Obra en esta Región. El 
Padre se ha referido a que desde el Cielo nos ayudará mucho a todos 
en la vida interior y en la labor apostólica para poder llegar a muchas 
más personas (...). Rafael Fiol». 

Pero volvamos al recuerdo de Diego de León, 14. El Centro de 
Estudios empezó con pocos alumnos. Entre ellos recuerdo a Jesús 
Arellano74, José Ramón Madurga75, José Javier López Jacoíste76, 
Vicente Garín77, Ignacio Echeverría78,... No quiero citar más, pues la 
memoria se me cruza con los del segundo curso, con quienes conviví 
todo el año académico siguiente 1942-43. 

Las atenciones del Padre a los del Centro de Estudios 

El primer trimestre del curso 1941-42 fue entrañable para mí. El 
Padre nos dio muchas meditaciones y nos explicó a lo largo de otras 
tantas tertulias muchos puntos del espíritu del Opus Dei. El 
fundamento de todo estaba en el sentido de la filiación divina, es 
decir, captar y vivir la realidad gozosa de ser hijos de Dios. A partir de 
este fundamento, nos sería más fácil alcanzar una vida de oración en 
medio de las ocupaciones ordinarias de cada cristiano, progresar en la 
unión con Cristo Nuestro Señor y con cada una de las Divinas 
Personas. Debíamos llegar a ser contemplativos en medio del mundo» 
de modo que mantuviéramos una constante presencia de Dios a lo 
largo de cada jornada, realizando cualquier actividad -estudio y 
descanso, trabajos materiales y trato amistoso con nuestros 
compañeros de trabajo— con sentido sobrenatural y afán apostólico. 
Así, poco a poco, todo el día se convertiría en oración: las diversas 
actividades no serían obstáculo para mantener esa presencia activa de 
Dios, sino, al contrario, serían medio de encontrarnos con Dios. Cada 
día se integraría así en una unidad de vida, fundiendo en un todo 
indisoluble la contemplación, el trabajo y el descanso, las tareas 
apostólicas, las alegrías y las contradicciones, etc. 

                                                
74 Jesús Arellano Catalán nació en Corella (Navarra). En 1946 fue catedrático de Fundamentos de Filosofía en la Universidad de 
Sevilla, donde ha desarrollado una honda labor científica y humana, y donde permanece como profesor emérito. Tiene muchos 
discípulos en esa rama del saber. 
 
75 Nacido en 1922, Ingeniero industrial, amplió estudios de su especialidad en Dublín, donde comenzó la labor del Opus Dei. 
Después de su ordenación sacerdotal, marchó al Japón para iniciar las actividades de la Obra en ese país, donde continúa en la 
actualidad. 
 
76 José Javier López Jacoíste nació en 1921. Notario y catedrático de Derecho Civil en varias Universidades. Autor de estudios en 
esa especialidad. Vivió muchos años en Galicia. Desde hace tiempo reside en Madrid 
77 Vicente Garín, valenciano, nacido en 1923, químico, es un renombrado profesor de segunda enseñanza, a la que ha dedicado 
toda su vida. Ha ejercido su labor docente en el Colegio Gaztelueta de Bilbao, del que ahora es profesor emérito. 
 
78 Químico, natural de San Sebastián, marchó a Argentina en 1949, después de ser ordenado sacerdote. Allí sigue en el ejercicio de 
su ministerio. 
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Y junto con la vida de oración, que hace posible el logro de la 
unidad de vida, el espíritu de penitencia y de mortificación y de 
sacrificio en los quehaceres pequeños o grandes de cada día, 
ofreciendo a Dios las contrariedades de la jornada. En esta línea 
íbamos profundizando en el valor santificador del trabajo ordinario, 
quicio de la espiritualidad del Opus Del y de su mensaje teológico y 
apostólico. 

Algunos aspectos de la vida en el Centro de Estudios 

Preparábamos la celebración diaria de la Santa Misa con rigor 
litúrgico y cantos, que ayudaban a vivir hondamente el santo 
Sacrificio. Un piadoso sacerdote, don Enrique Masó, muy amigo de 
San Josemaría y muy perito en música sacra, fue nuestro profesor de 
canto. Estaba muy contento por el interés que poníamos en las clases, 
aunque en un principio hubo de esforzarse para que alcanzáramos un 
cierta sensibilidad y gusto musical, de los que muchos carecíamos. En 
los comienzos, nuestras voces aporreaban fuertemente sus oídos, pero 
pronto fuimos entrando en más matizados tonos. Quizás fuera él quien 
compuso o retocó la música para el Salmo II, que cantábamos los 
martes a continuación de la Misa. Don Enrique oficiaba también la 
Exposición y Bendición con el Santísimo en las solemnidades 
litúrgicas, e incoaba el canto de la Salve los sábados. 

Las clases de formación doctrinal-religiosa corrían a cargo de 
diversos profesores, todos de excelente valía intelectual, y de otros 
sacerdotes amigos del Padre. Se me han quedado especialmente 
grabadas las de don José María Bueno Monreal, años después 
Cardenal Arzobispo de Sevilla, que fue nuestro profesor de Teología 
Fundamental y Apologética. Explicaba reposadamente las pruebas 
aristotélico-tomistas acerca de la existencia de Dios, y exponía sin 
alterarse las aporías de «los adversarios» a los fundamentos filosóficos 
y teológicos de la fe cristiana. Cuando hice las prácticas como alférez 
de complemento de Infantería en 1946-47, estuve varios meses en 
Jaca (Huesca), siendo a la sazón don José María Bueno Obispo de 
Jaca. Fui a visitarlo algunas veces. Me recibió cariñosamente y me 
habló del profundo afecto y admiración que sentía por nuestro Padre, 
al que consideraba, más que como amigo, como su hermano mayor. 

Duras se me hicieron las clases de Lógica. Más interesantes las de 
Metafísica, en las que contábamos con las intervenciones de Jesús 
Arellano, que por entonces cursaba los últimos cursos de Filosofía 
pura en la Universidad. 

Conjuntábamos aquellos estudios filosóficos y teológicos con los 
de nuestras respectivas Facultades y Escuelas Superiores, y con el 
apostolado con los compañeros de clase y los amigos. Una vida 
intensa, en la que era preciso aprovechar al máximo no digo ya las 
horas, sino los minutos. Pero el Padre nos daba ánimos con sus 
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frecuentes subidas a la tercera planta, donde se desarrollaba la mayor 
parte de nuestra vida cuando estábamos en casa. 

Hasta que en 1944 fueron ordenados los tres primeros presbíteros 
del Opus Dei, procedentes de miembros numerarios, San Josemaría 
era el único sacerdote. No quería confesarnos por delicadeza, para que 
el secreto del Sacramento no gravitara en ningún aspecto en el 
gobierno y en la dirección espiritual que nos impartía. Es conducta 
que mantuvo siempre. Nosotros acudíamos a los confesores que 
queríamos y encontrábamos más a mano. Se solía decir «confesarse 
con el padre Topete», es decir, en frase de la época, el primer confesor 
con quien uno se topa. Recuerdo que durante mi estancia anterior en 
Jenner solía ir a la cercana iglesia de San Fermín de los Navarros, 
donde los buenos padres franciscanos atendían muy bien los 
confesionarios. 

Cuando comenzó el Centro de Estudios, el Padre se ocupó de 
darnos facilidades para no tener que emplear un tiempo en ir y venir a 
las iglesias, si no queríamos. Invitó a administrarnos este Sacramento 
a Fray José López Ortiz, O.S.A., íntimo amigo suyo, catedrático de 
Historia del Derecho en la Universidad, y años más tarde Obispo de 
Tuy-Vigo, y al Padre Agullar O.R, que había estudiado Arquitectura 
antes de ingresar en la Orden de los Dominicos, también amigo suyo. 
Ambos conocían bien el espíritu y la naturaleza de la Obra y, por 
tanto, estaban en condiciones de ayudarnos en nuestro camino. 

A lo largo de los años, San Josemaría nos indicó infinidad de veces 
que podíamos acudir al confesor que «nos diera la gana» en cualquier 
iglesia; teníamos una libertad sin límites para hacerlo, como todo fiel 
cristiano en la Iglesia Católica. Es la doctrina y praxis que hemos 
seguido siempre, también ahora cuando la atención sacerdotal dentro 
de la Prelatura nos ofrece facilidades por la relativa abundancia de 
sacerdotes y, sobre todo, por su disponibilidad para atendernos en 
cualquier momento. De hecho, los fieles del Opus Dei, nos 
confesamos con los sacerdotes de la Prelatura, que viven nuestro 
mismo espíritu; y, si es posible, con el mismo, para que nos pueda 
ayudar con mejor conocimiento de nuestras circunstancias personales. 

Recuerdo una anécdota. Un día en que iba a salir de Diego de León, 
me dirigí al oratorio para despedirme del Santísimo, como de 
costumbre, y me encontré en el vestíbulo que hay delante del oratorio 
al Padre con otros dos o tres. Me acerqué a saludarlo y entendí que no 
estorbaba si me unía a ellos. San Josemaría estaba hablando del 
Sacramento del perdón. Vino a decir que era una experiencia probada 
que cuando, por descuido, uno retrasa la Confesión, es casi seguro que 
desde ese momento comienza a ceder en la lucha ascética, a aflojar en 
el ejercicio de las virtudes y en el cumplimiento de sus deberes 
cristianos. Para tratar de cerca, con intimidad al Señor, debíamos tener 
la delicadeza de lavar con frecuencia el alma: como medida práctica, 
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una vez a la semana, o cuantas nos pareciera que hacía falta. No era 
una recomendación pasajera: a lo largo de toda su vida, San Josemaría 
ha enseñado la utilidad espiritual de la confesión frecuente, para hacer 
de hijo pródigo, con la segundad de encontrar siempre el perdón de 
nuestro Padre Dios. 

 

Comienzo de curso en la Universidad 

Como la generalidad de los estudiantes, comencé las clases en la 
Universidad con gran ilusión. Quizás más que de ordinario a causa de 
que el año anterior había estado en la Residencia de Universitarios 
como único estudiante de bachillerato. Después de pensar y consultar 
a no sé cuántas personas, opté por emprender la carrera de Filosofía y 
Letras. 

A mí me gustaba, sobre todo, la aviación. Durante los años de la 
guerra española le llegué a tomar una afición enorme. Incluso 
conseguí una carpeta con las fichas técnicas de los aviones de guerra 
empleados por ambos bandos. La carpeta había sido editada, con 
difusión restringida, por el mando del Aire del Gobierno de la 
República, para información de sus pilotos y de los oficiales de las 
baterías antiaéreas. Junto a Albacete estaba el aeródromo militar de 
«Los Llanos», que se transformó en escuela de pilotos de la «zona 
roja» Los cadetes paseaban por las calles de la ciudad en las horas 
libres y a veces, podía charlar con ellos. Llegué a conocer las 
características de los aviones de combate y hasta hice algunas 
maquetas en madera. Mi ilusión era llegar a ser ingeniero aeronáutico 
y crear, tal vez un día, prototipos de aviones. 

Pero, a la hora de elegir carrera, pienso que Dios me dio a entender 
la realidad de mis circunstancias, económicamente precarias estando 
mis padres en el exilio. El ingreso en las escuelas superiores de 
ingeniería era largo y caro. No podía permitirme ese lujo. Consideré 
que la carrera de aviación era una quimera y me decidí por estudiar 
Filosofía y Letras, un área de conocimientos a la que también tenía 
gran afición. Ni siquiera planteé a nadie esta ilusión por la ingeniería 
aérea; me pareció superfino hacerlo y quedó sepultada en los sueños 
de adolescencia. Opté, pues, por la carrera de Letras, cuya 
Licenciatura constaba entonces sólo de cuatro cursos y exigía 
menguados costos. 

Todavía estaban en restauración los edificios de la Ciudad 
Universitaria de Madrid, muy dañados porque el frente había estado 
detenido allí mucho tiempo. De este modo, por estrechez de locales, 
las clases de la Facultad se tenían en las aulas del viejo caserón de la 
calle San Bernardo, de tres a siete de la tarde. Después de Navidades, 
viviendo de nuevo en Jenner, estuve más cerca de la Universidad: una 
rápida carrera, atravesando las calles en diagonal, me colocaba allí en 
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pocos minutos. No había aparecido, ni muchos menos, la costumbre 
del footing  pero algunos ya lo practicábamos como medio de 
transporte bien económico. 

Anos más tarde, mi hermano Pedro me expuso su teoría sobre el 
deporte. Él lo clasificaba en intransitivo y transitivo. El primero se 
practica cuando no existe una necesidad urgente ni necesaria; por 
ejemplo, el actual footing o joggig, que él describía como el marchar 
corriendo a un sitio donde no hay necesidad de ir. En el transitivo se 
puede encuadrar éste de marchar corriendo a clase, porque hay que ir, 
y de ese modo se llega antes y de modo muy barato. 

El plan de estudios de la Facultad de Filosofía y Letras consistía 
entonces en dos ciclos bien diferenciados: dos años de estudios 
comunes y dos de especiales. En el primer ciclo, todas las asignaturas 
eran obligatorias, sin más salvedad que la opción entre griego o árabe, 
y entre inglés o alemán. Opté por el árabe (quizás por parecerme más 
exótico) y por el alemán (porque ya había estudiado algo de inglés en 
el bachillerato y de la lengua germánica no tenía ni noción). Los 
comienzos de las clases de alemán fueron casi dramáticos para mí, 
pues mis compañeros ya lo habían estudiado en el bachillerato. El 
árabe tuvo una repercusión definitiva en mi dedicación, años más 
tarde, ya ordenado sacerdote, a los estudios de Sagrada Escritura, que 
han marcado fuertemente mi trabajo científico en los últimos cuarenta 
años. En efecto, la estructura de la lengua árabe es clave para entender 
las demás lenguas semíticas, como el hebreo y el arameo, 
imprescindibles y básicas para los estudios bíblicos. 

Los maestros en la Facultad de Filosofía y Letras 

No obstante las bajas que la guerra civil había ocasionado en el 
claustro de profesores, todavía no reemplazadas, la Facultad de 
Filosofía y Letras de Madrid se esforzaba por recuperar el alto nivel 
universitario que había alcanzado en los años anteriores a la contienda. 
Ya no estaban algunas figuras prominentes como José Ortega y Gasset 
o Claudio Sánchez Albornoz, por ejemplo. Pero continuaban algunas 
otras como Miguel Asín Palacios, Manuel García Morente y, de 
alguna manera, Xavier Zubiri. Otros, algo más jóvenes, comenzaban a 
resplandecer con luz propia, de modo que, al comenzar el curso 1941-
42 en la Facultad de Letras encontré excelentes profesores. 

Sin duda el que me imprimió una orientación científica mayor en 
aquellos años Juveniles fue don Emilio García Gómez79, catedrático 
de Lengua Arabe, discípulo de Asín Palacios y continuador brillante 
de la escuela de arabistas españoles. Más tarde, durante muchos años, 
fue director de la Real Academia de la Historia. Sus clases me 

                                                
79 Don Emilio García Gómez nació en 1905 y falleció en 1995, cuando le faltaban unos días para cumplir los 90 años, en medio de 
una luminosa ancianidad. Ha sido una de las figuras intelectuales más brillantes y prestigiosas de la España del siglo XX. Sus 
investigaciones sobre la Poesía y la Historia de la España musulmana son de primera magnitud. 
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atrajeron enormemente por su profundidad, que descubría horizontes 
inesperados de investigación científica, al mismo tiempo que les 
imprimía un tono agradable y atractivo. Otro gran profesor era don 
Diego Angulo, catedrático de Historia del Arte. Dentro de una 
excelente competencia científica y una enorme seriedad, expresada no 
obstante en su marcado acento sevillano, suscitaba también el interés 
por su asignatura. Nos daba dos clases semanales sobre historia de la 
arquitectura y de la escultura, en el viejo caserón de la calle de San 
Bernardo, y una tercera, de historia de la pintura, los viernes a primera 
hora de la tarde, en el Museo del Prado, frecuentemente ante los 
mismos cuadros. 

Las clases de otro catedrático, don Antonio Ballesteros Beretta, 
eran un modelo de buen explicar. Estaba en los años finales de su vida 
académica y había adquirido la maestría de toda una vida dedicada a la 
enseñanza y a la investigación. Con los gestos expresivos que 
acompañaban a sus explicaciones hacía revivir a los personajes de la 
Historia. Don Juan Tamayo, catedrático del Instituto San Isidro y 
profesor auxiliar de la Facultad, nos trataba con exquisita humanidad, 
y explicaba ordenada y amenamente las preguntas del programa, 
facilitándonos el aprendizaje de la inmensa Historia de la Literatura 
Española, en la que teníamos como texto el exhaustivo manual de 
Juan Hurtado y Angel González Falencia, libro que llamábamos con 
inocente ironía «el Juanito», por su tremenda extensión y por el 
nombre del primero de sus autores. Pero no quiero demorarme más en 
mis maestros de la primera hora universitaria. A todos debo mucho, lo 
mismo que a mis compañeros de clase. 

 

El Padre y mi vocación científica por los estudios bíblicos 

Al año siguiente, a punto de acabar los estudios comunes de la 
Facultad de Letras, debía elegir una especialidad. Dudaba entre la 
Sección de Historia o la de Filología Semítica. Mi indecisión era 
grande, sobre todo por las posibles salidas profesionales. Consulté a 
varias personas. Un día, cuando a este respecto preguntaba su opinión 
a D. José Luis Múzquiz en Diego de León, entró el Padre, y le interesó 
nuestra conversación. Después de escuchar unos momentos, intervino. 
Aunque dejaba enteramente a mi voluntad optar por una especialidad 
o por otra, mostró que le parecía bien la de Filología Semítica. Así, me 
dijo, podrá servirte de preparación para ser un día profesor de 
Sagrada Escritura. Nunca había pensado yo en tal horizonte, del que, 
por otro lado, tenía muy poca información. Y ya no se volvió a hablar 
en adelante del asunto del profesorado en Sagrada Escritura. 

Años más tarde, cuando San Josemaría me preguntó si, con 
absoluta libertad, estaba dispuesto a ser sacerdote, y le respondí 
afirmativamente, me añadió que le daba una gran alegría y que 
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después de la ordenación iría a Roma a graduarme en Sagrada 
Escritura. Yo casi había olvidado la razón que años antes me había 
inclinado a estudiar Filología Semítica, pero el Padre no. En efecto, a 
los pocos meses de ordenarme, durante un viaje a España a fines del 
verano de 1951, me concretó: Prepara el pasaporte y demás cosas 
para venirte a Roma a hacer, si quieres, los estudios de Sagrada 
Escritura este curso. Y así fue. No ha dejado nunca de admirarme tal 
previsión de San Josemaría y su constancia en seguir un plan bien 
pensado, sin forzar jamás las cosas, sino aprovechando las aficiones y 
circunstancias de sus hijos. 

Una anécdota irrelevante 

Al escribir estas páginas sobre mis comienzos en el Centro de 
Estudios de Diego de León, me viene a la memoria un episodio 
irrelevante. Debió de ocurrir hacia noviembre de 1941, cuando el 
director del Centro de Estudios -a la sazón mi hermano Pedro- nos dio 
un encargo a Jesús Arellano y a mí, muy sencillo aunque algo 
laborioso. Como mayor y más responsable, Jesús recibió el recado. 
Según su versión, se trataba de alquilar un carrito de mano, ir al centro 
de Vallehermoso, recoger una mesa grande, llevarla al centro de las 
mujeres de la Obra que se estaba montando en un chalet en la calle de 
Jorge Manrique, nº 1, dejarla allí, recoger otra y traerla a Diego de 
León. Cosa muy sencilla en principio. Pero tuvimos la primera 
dificultad. La mesa no cabía por la puerta de entrada ni por ningún 
sitio de Jorge Manrique. Tuvimos que desarmarla y, una vez dentro, 
volverla a armar. Concluida la operación nos enseñaron la otra mesa. 
A mí me pareció exactamente igual que la que habíamos dejado, pero 
no del todo a mi colega. Desarmamos la segunda mesa, la sacamos, la 
volvimos a armar y la transportamos a Diego de León. En esas 
operaciones empleamos toda la tarde. Al llegar a su destino, 
comunicamos al director que ya habíamos traído la mesa. —¿Cómo la 
mesa?, exclamó. Querréis decir las mesas. Insistimos en que era sólo 
una y le explicamos nuestras prolijas operaciones. Entonces nos aclaró 
que eran dos mesas iguales, para colocarlas, por eso mismo, en el 
aula-biblioteca del Centro de Estudios. Y, un tanto decepcionado, 
comentó: 

-La culpa la tengo yo, por hacer un encargo a dos de Filosofía. 

Tuvimos que ir al día siguiente, alquilar de nuevo el carrito de 
mano, desarmar y armar la mesa de marras y traerla. Alguna vez que 
recordé a Jesús Arellano nuestra hazaña se resistía a reconocerla. Pero 
nuestro despiste no me era fácil de olvidar. 

Las Navidades de 1941-42 

Bastantes de los que estaban en el Centro de Estudios de Diego de 
León marcharon a pasar algunos días a sus ciudades de origen. 
Quedaron plazas vacantes, circunstancia que aprovechó San Josemaría 
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para predicar un curso de retiro a algunos estudiantes universitarios, 
asiduos a las actividades de formación cristiana de Jenner. Fueron 
pocos, unos siete u ocho. Los que quedábamos en el Centro de 
Estudios teníamos la Santa Misa y las comidas junto con ellos, en 
silencio, naturalmente. Durante el resto del día también procurábamos 
no armar ruido ni distraerlos. Así se aprovechaba al máximo el 
antiguo hotelito del marqués de Donadío, que, por otro lado, a falta 
todavía de una casa de retiros apropiada, cumplió con este cometido. 

San Josemaría recibía a muchas personas de todas las edades. Unas 
iban esporádicamente a pedirle consejo. Otras acudían con regularidad 
a su dirección espiritual. También veíamos a bastantes amigos suyos 
eclesiásticos, invitados a comer, o simplemente de visita. Pero todas 
esas circunstancias no impedían que, con frecuencia, subiera a la 
tercera planta, donde estábamos los del Centro de Estudios, para pasar 
ratos con nosotros también en aquellas Navidades. 

La carta de las diez cuartillas 

Me parece que fue por aquellos meses cuando nuestro Padre me 
encontró un día en Diego de León y me preguntó por mis padres, 
exiliados en Oran. La conversación le llevó pronto a otra pregunta, 
que más o menos era: -¿Cuánto tiempo hace que les has escrito? — 
Padre, quizás haga ya mes y medio, debí de responderle. San 
Josemaría me reprendió fuertemente, haciéndome comprender que mis 
padres, en aquella situación, no tenían alegrías mayores que la de 
recibir cartas mías, con noticias sobre la marcha de mis estudios y 
otros detalles de mi vida. Por tanto, era una falta grande contra la 
justicia y la caridad hacia ellos. Y añadió unas palabras parecidas a las 
siguientes: 

—Ahora mismo te pones a escribirles una carta larga, de diez 
cuartillas por ambos lados. Cuando la termines me lo dices. 

No caí entonces en que lo de precisamente diez cuartillas tenía algo 
de chanza, dentro del fondo de la reprensión, que iba en serio. Fui 
escribiendo una, dos, tres... hasta siete cuartillas por los dos lados. Y 
ya no veía cómo continuar. Después de un rato sin saber qué añadir fui 
con la carta al Padre y le dije las cuartillas que llevaba escritas, y que 
no sabía ya qué más decirles. No las miró; me respondió que eran 
bastantes y que echara inmediatamente la carta al Correo. Y me 
advirtió que aquel episodio me sirviera de pauta para no demorarme 
en adelante en tener a mis padres al corriente de mis cosas. 

Realmente yo había faltado al cuarto mandamiento, que San 
Josemaría llamaba dulcísimo precepto desde sus primeros escritos. Y 
comprendí que, por mucho trabajo que tuviera, ése de corresponder 
con mis padres era uno de los más sagrados; no lo debía considerar 
como una obligación sin más, sino como un deber gustoso de piedad 
e, incluso, de justicia. Se había tratado, por mi parte, de un mal 
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entendido «desprendimiento», completamente contrario al espíritu de 
la Obra. En definitiva, la causa no era otra que desorden y pereza. 

Una anécdota de Ignacio de Orbegozo 

Pasadas las Navidades volví a Jenner. Entre los nuevos residentes 
estaba Ignacio de Orbegozo80, estudiante de Medicina. Era un bilbaíno 
abierto y simpático, buen deportista y con mucha gracia. Oí contar 
que, al llegar a la Residencia, alguien le explicó que, si quería, podría 
asistir a la Santa Misa que se celebraba diariamente en el oratorio. 
Pero quizás no le especificó bien la hora. Si mal no recuerdo era a las 
7,30. Antes, a las 7 un grupo considerable comenzábamos a hacer 
juntos un rato de meditación, ayudándonos con la lectura de algún 
libro de espiritualidad, entre otros Camino. Ignacio se presentó en el 
oratorio varios días puntualmente a las 7, y observó que, de vez en 
cuando, se leían en voz alta algunos párrafos. Al cabo de pocos días 
comentó en el desayuno algo así como: -Si el sacerdote se retrasa 
media hora todos los días en venir a decir la Misa, ¿no sería mejor 
que, definitivamente, se pusiera la hora de la Misa a las 7,30? 
(Obviamente pensaba que se leían aquellos párrafos del libro para 
entretener a los presentes mientras llegaba el celebrante). Se le aclaró 
el equívoco y, desde el día siguiente, vino a las siete como antes, pero 
enterado de qué iba el asunto. Pronto engrosaría el número de los que 
pertenecíamos a la Obra. 

10 

Vida universitaria a tope 

(Enero-agosto de 1942) 

De nuevo, Jenner 

En este capítulo me referiré a lo que allí aconteció en los dos 
trimestres que quedaban de año académico. El alejamiento topográfico 
ocasionó que tuviera menos ocasiones de estar con San Josemaría que 
en períodos anteriores. Metido de lleno en las actividades de la 
Residencia y en el ambiente de la Facultad de Filosofía y Letras, no se 
me requería para hacer pequeños trabajos junto al Padre, ni de 
«Secretaría», ni para hacer arreglos por encargo de Tía Carmen. Sin 
embargo se producían algunas ocasiones razonables para acercarme a 
Diego de León. 

La Residencia de Universitarios de Jenner estaba en plena actividad 
pero, con la apertura de otros centros de la Obra en Madrid, el número 
de fieles del Opus Dei que en ella vivíamos había disminuido 
notablemente. De alguna manera me podía contar entre los veteranos. 
De otra parte, el número de residentes que no eran de la Obra, 
lógicamente había crecido. La atención a estos nuevos para que se 

                                                
80 Ignacio María de Orbegozo y Goicoechea nació en 1923. Ejerció la profesión de médico-cirujano varios años. Fue ordenado 
sacerdote en 1951. Obtuvo el Doctorado en Teología por la Universidad Lateranense de Roma en 1956. En 1957 la Santa Sede le 
encomendó la Prelatura de Yauyos (Perú). Fue ordenado obispo en 1964. En 1968 pasó a ser Obispo de Chiclavo (Perú), donde 
ejerció su ministerio pastoral hasta su muerte, acaecida el 5 de mayo de 1998. 
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sintieran a gusto, sin añorar a su familia y su ciudad, de las que por 
primera vez se encontraban alejados, nos llevaba bastante tiempo a los 
más antiguos. 

Es verdad que existía una solera de algunos pocos residentes, los 
mayores, desde los tiempos de Ferraz 48-50; otros, desde el primer 
año de Jenner. Constituían un gran apoyo para el buen ambiente de la 
residencia. Pero la mayoría eran desconocidos. Gran parte de éstos se 
preparaban para el ingreso en escuelas superiores de Ingeniería y de 
Arquitectura. Eran buenos muchachos y bastante estudiosos, y 
andaban en general muy ocupados y absortos, polarizados hacia la 
preparación del ingreso, que entonces era realmente difícil, e inmersos 
en una materia de estudio muy abundante, de modo particular con el 
número de problemas de Matemáticas y Física que las diversas 
academias de preparación les asignaban diariamente para resolver en 
casa. 

Esta circunstancia era fundamentalmente positiva. El mensaje del 
Opus Dei acerca de la santificación cristiana mediante el trabajo 
ordinario encontraba una buena base en el ambiente de intenso 
estudio. La cuestión consistía en enseñarles a sobrenaturalizar el 
esfuerzo que ponían, y a que no se dejaran arrastrar por las 
preocupaciones de los resultados de los exámenes de ingreso y, tal 
vez, por las ambiciones de triunfo personal. Eran muchos los que se 
quedaban a estudiar después de la cena, con detrimento de su descanso 
y de su sueño. Nos costaba bastante que los domingos hicieran algo de 
deporte y descansaran, pues su obsesión por el estudio y su falta de 
experiencia, les llevaban con frecuencia a no airearse ni aun en los 
días de fiesta. 

Durante aquellos meses el Padre vino algunas veces, no todas las 
que nosotros deseábamos. Como en el curso anterior, habló con 
muchos chicos y predicó algunas meditaciones y retiros espirituales. 
Cada visita del Padre caldeaba el ambiente y nos estimulaba para las 
actividades que se desarrollaban en la residencia. El curso 1941-42 
constituyó una nueva experiencia apostólica y de vida, realmente 
interesante, pero quizás un poco difícil para algunos de nosotros. 

Los círculos de estudio y las visitas a «los pobres de la Virgen» 

Como se había hecho desde el principio, en la Residencia se 
impartían clases y círculos de formación cristiana. A estos asistían en 
grupos pequeños los residentes que libremente querían participar, y 
otros estudiantes de fuera, colegas en las diversas facultades, escuelas 
o academias. Cuando el grupo aumentaba por la incorporación de 
nuevos amigos, lo dividíamos. Casi todos los del Opus Dei dábamos 
por lo menos un círculo a la semana. También nos ayudaban en esta 
tarea algunos que venían de otros centros de la Obra. Recuerdo el 
primer día que Jesús Arellano, que vivía en Diego de León, trajo a un 
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círculo a su compañero de curso Antonio Millán Fuelles, que sería en 
el futuro un conocido filósofo. Se me quedó grabado en la memoria 
porque, a la sazón, ambos cursaban ya la especialidad de Filosofía, 
mientras que yo era un novato del primer curso de Comunes de la 
misma Facultad: los dos constituían, por tanto, un honor para el 
grupito del círculo, la mayoría principiantes en las aulas universitarias. 

Complemento de los círculos eran las visitas a «los pobres de la 
Virgen», ya de tradición antigua entre los estudiantes que 
frecuentaban las actividades apostólicas promovidas por fieles de la 
Obra por iniciativa de San Josemaría. Al final de cada círculo se 
pasaba una bolsa -en Jenner era habitualmente de tela granate, más o 
menos aterciopelada-, en la que cada asistente echaba el dinero que 
Dios le daba a entender. La cantidad recaudada se repartía entre los 
que iban a hacer las visitas a los pobres de las barriadas extremas de 
Madrid, a quienes encomendaban al cuidado maternal de la Santísima 
Virgen. Se compraban pasteles o cosas parecidas, algo que 
presumiblemente no comían nunca, para que pequeños y grandes se 
alegraran con aquellos alimentos, prohibitivos para ellos por su 
situación 

de extrema pobreza. Un día consensuado a la semana, generalmente 
los sábados (en honor de Santa María), o los domingos, si las 
ocupaciones estudiantiles lo impedían, visitábamos a una familia de 
esos suburbios madrileños. 

Inicialmente los párrocos del extrarradio nos daban las referencias 
de las familias que ellos estimaban más necesitadas. Recuerdo la 
Parroquia de Santa Cristina, en la carretera de Extremadura, cerca de 
la Casa de Campo, y a su párroco que, al llegar a un inmueble, hacía 
sonar un silbato para que acudieran de las diversas viviendas y poder 
comunicar así más rápidamente lo que quería decirles. 

Todavía existían zonas de los suburbios madrileños que estaban en 
condiciones realmente lamentables. Muchas familias continuaban 
destrozadas a consecuencia de la guerra civil: vivían en chabolas, 
hechas de tablas y latas, o en las ruinas de edificios afectados por la 
guerra o el abandono. Frecuentemente tampoco disponían de la 
indispensable infraestructura de servicios, como energía eléctrica, 
agua y saneamientos. Aquellas gentes tenían ingresos insignificantes, 
insuficientes para alcanzar una alimentación mínima y un vestido que 
les abrigase de los fríos del invierno. En no pocos casos nos 
encontrábamos con enfermos desatendidos... 

Toda esta situación nos hacía ver con nuestros propios ojos la 
desgracia y miseria de tantas personas, nos impresionaba 
profundamente y nos hacía salir de nuestra inconsciencia y del 
egoísmo de muchachos de clase media acomodada. Al contrastar esa 
miseria con la condición privilegiada del estudiante, era fácil que se 
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removieran nuestras conciencias hacia la solidaridad y el propósito de 
ser mucho más sobrios en nuestros gastos y diversiones. Se suscitaba 
también en nosotros la oración a Dios para que pusiera remedio a 
aquellas calamidades, puesto que sentíamos nuestra absoluta 
incapacidad para resolverlas. 

Obviamente las visitas a los pobres no podían tener la finalidad de 
dar una solución global a aquellas condiciones lamentables. Sólo 
podíamos ejercitar la caridad cristiana, fraterna, con un número muy 
pequeño de aquellas personas y llevarles algo del calor de la fe, un 
poco de ánimo para que no se sintieran tan marginados. Pero nos 
planteábamos seriamente la perspectiva de que, en un futuro, cuando 
llegáramos al ejercicio de nuestra profesión, pudiéramos hacer algo 
que tuviera una efectiva repercusión social. 

Sobre todo a la vuelta de las visitas, mientras comentábamos lo que 
habíamos visto, se abría paso el tiempo para la reflexión y para los 
propósitos de renovación de nuestra vida cristiana. En más de un caso, 
mi compañero dio un cambio radical a su conducta, hizo una 
conversión profunda en la que ha perseverado hasta el final. Podría 
citar a este respecto algún que otro caso concreto, pero no es éste el 
lugar. Se comprende fácilmente que esas visitas a los pobres hacían 
tanto bien a nosotros mismos como a los visitados. 

Las catequesis 

Alternando de alguna manera con las visitas a los pobres, nos 
ejercitábamos en ayudar en las catequesis de las parroquias, también 
de los suburbios. Digo alternando, porque no solíamos hacer las dos 
actividades simultáneamente, para no quitar tiempo a los estudios, 
pues dadas las dificultades de transporte de aquellos años, cada salida 
suponía el empleo de media Jornada a la semana. Naturalmente 
acudíamos también a los párrocos, que nos asignaban algunos grupos 
de niños. Era una actividad igualmente muy beneficiosa, tanto para los 
niños como para nosotros, que comprobábamos de cerca la tremenda 
urgencia de dar doctrina cristiana a los pequeños de familias más 
necesitadas social, espiritual y culturalmente. Los párrocos nos 
agradecían esa ayuda, de modo especial cuando llegaba la época de 
preparar a los pequeños para la primera Comunión. 

Los deportes 

Aquel año el deporte estuvo muy agazapado. Estábamos aún en 
tiempos de escasez de todo, de resultas de la guerra española y de la 
mundial, que retardaba la recuperación del país. Las actividades 
deportivas seguían reducidas casi al fútbol, a remar en el estanque del 
Retiro y a algunas cortas excursiones a pie. Los demás eran 
prácticamente prohibitivos para el estudiante medio. Un pequeño 
grupo íbamos, a temporadas, a hacer un rudimentario atletismo a 
primerísima hora de la mañana. Salíamos corriendo hasta una zona 
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delante de Nuevos Ministerios. Allí, en campo de tierra o de hierba 
esporádica, plantábamos unos palitroques y una cuerda, y hacíamos 
saltos de altura o de longitud, y lanzábamos un ladrillo o algo parecido 
a falta de un verdadero disco. Volvíamos corriendo para ducharnos y 
asistir a la oración y a la Misa de la Residencia. 

Los más asiduos eran Félix Iñiguez de Onzoño, bilbaíno, que sería 
luego arquitecto, Javier Domínguez Marroquín, también bilbaíno, 
excelente corredor de cien metros lisos, que tendría que dejar los 
estudios de Filosofía y Derecho para encargarse de los negocios 
familiares por la muerte prematura de su padre, el que suscribe y 
alguno más. Realmente había que tener afición. Cuando volvíamos 
corriendo por el Paseo de la Castellana, no era raro que hiciéramos 
carreras con los tranvías: como en aquellos años no había llegado aún 
la costumbre de hacer jogging, los obreros que iban al trabajo en esos 
medios de transporte nos tomaban un tanto el pelo con frases más o 
menos ingeniosas. Todavía no existían las instalaciones deportivas de 
la Ciudad Universitaria. Para los partidos de fútbol el lugar más 
socorrido seguía siendo «el campico Larralde». Nuestra estrella en 
este deporte era Carlos Arencibla, de clase futbolística netamente 
superior a los demás. Los más constantes éramos el propio Jesús 
Larralde, Ignacio Orbegozo, los hermanos Emiliano y Rafael Amann, 
los del rudimentario atletismo de las mañanas y no muchos más. 

Las tertulias 

Los residentes recién llegados encontraban como novedad lo que 
llamábamos «tertulias». Solían tener lugar inmediatamente después de 
comer y de la breve visita al Santísimo, y después de la cena. Duraban 
sólo unos minutos, pero contribuían a incrementar el espíritu de 
familia, estrechar la amistad entre todos y distraer de la frecuente 
polarización en los estudios. Como es lógico, se comentaban noticias 
nacionales e internacionales, temas culturales y de interés humano y 
religioso, etc., de modo espontáneo. Había la dificultad primordial del 
tiempo: algunos teníamos clase a primera hora de la tarde. Otros, al 
llegar la noche, se sentían urgidos por las tareas diarias, especialmente 
los que se preparaban para el ingreso en escuelas de Ingeniería. Pese a 
esas dificultades, las tertulias eran deseadas y frecuentadas por un 
buen número de residentes, que encontrábamos un desahogo y una 
manera de salir de nuestro reducido mundo. 

Los días de fiesta, naturalmente, las tertulias se prolongaban mucho 
más. Se podían tratar más a fondo los temas culturales o de interés 
humano, y se comentaba la marcha de las competiciones deportivas 
nacionales. No se hablaba de política por un delicado respeto a la 
libertad de cada uno en estas materias y por una especie de acuerdo 
tácito, para no abrir tal vez heridas de la guerra civil, aún reciente. Por 
lo demás la actividad política era muy restringida en España por las 
bien conocidas circunstancias de aquel entonces. Se comentaba 
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bastante la marcha de la guerra mundial y, alguna vez que otra, se 
contaban historietas y chistes. Recuerdo que Jesús Larralde los 
mezclaba -no sé si a propósito—, o se olvidaba de cómo seguían en el 
momento clave: destripaba buena parte de los chistes. Pero esa 
circunstancia nos causaba todavía más risas. 

Formación cultural 

Con la vida de piedad, los círculos, las visitas a los pobres, las 
catequesis, las tertulias y los deportes, etc., se procuraba completar la 
formación espiritual y humana de los residentes de Jenner. Éstos, 
como futuros profesionales que presumiblemente llegarían a 
desempeñar un día un papel influyente en la sociedad, necesitaban 
también de una formación cultural, que complementara la que 
adquirían en sus respectivas facultades o escuelas. Por eso, en Jenner 
se fomentaba la lectura de libros importantes de literatura, historia, 
arte, etc. No había entonces propiamente una biblioteca en la 
residencia. Sólo se disponía de un pequeño fondo de libros de esos 
géneros, y de otros pocos de espiritualidad, situados en una estantería 
del mismo oratorio. 

Se promovió, pues, la constitución de una biblioteca bien selecta y 
variada. Se mandaron hacer unas estanterías acordes con la decoración 
de la sala de estar, y en ella se fueron colocando libros poco a poco. 
Procedían de las aportaciones en especie de los residentes y de 
compras hechas con sus donativos, aunque también entraban por otras 
vías, como la petición a embajadas y organismos oficiales. La 
confección de las listas bibliográficas para compra era materia que se 
trataba a veces en las tertulias de los domingos por la tarde, lo cual 
daba ocasión para exponer las características de libros y autores que 
merecían ser leídos: tal selección en público constituía ya parte de la 
labor formativa en el ámbito cultural. 

Con los años he reflexionado sobre la interesante labor de 
formación humana y espiritual que se hacía en la Residencia de 
Universitarios de Jenner, promovida por San Josemaría con enorme 
sacrificio y empeño. Por lo que me habían contado principalmente mi 
hermano Pedro y Paco Botella, era la misma que ya habían 
experimentado ellos en la antigua de Ferraz. Y seguiría, ampliándose 
en el tiempo y en el espacio hasta alcanzar las proporciones actuales 
en muchos países de los cinco continentes. En estas residencias se 
desarrolla una labor eficaz, pero callada y muy sacrificada. 
Cuantísimos antiguos residentes recuerdan con hondo afecto y 
agradecimiento los años que vivieron en ellas. Por supuesto, yo mismo 
me siento profundamente deudor de la formación recibida en la 
Residencia de Universitarios de Jenner y en el Colegio Mayor 
Moncloa, que sucedería a Jenner. 

Primeros compañeros en la Facultad de Filosofía y Letras 
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No pocos de mis compañeros de los cursos comunes de Filosofía y 
Letras, con quienes me encontré al iniciar los estudios en la 
Universidad, llegarían a ser célebres profesionales en los ámbitos de la 
docencia, la investigación y la literatura. Tales son, por ejemplo, 
Carlos Seco Serrano, más tarde una de las figuras destacadas en los 
estudios sobre la Historia Contemporánea de España; ya entonces era 
un estudiante muy trabajador, que mostraba extraordinaria 
ponderación en sus juicios y prudencia en su conducta. Otro colega 
afable e inteligente era Yela Granizo, que pronto sería Insigne 
cultivador de la Psicología; y Antonio López Gómez, competente 
geógrafo, compañero desde las aulas del Instituto Ramiro de Maeztu. 
A cuatro los tendría después como colegas en la Sección de Filología 
Semítica: eran Alberto Pascual Villar, Mercedes Arias, Sergio 
Castellano y el Padre Darío Cavanelas, franciscano. Alberto, muy listo 
y de una simpatía arrolladora, simultaneaba los estudios de Letras con 
los de Derecho; ingresó en seguida en la Escuela Diplomática y fue 
cónsul general de España en Jerusalén. Mercedes, inteligente, ha 
ejercido la profesión de archivera-bibliotecaria. Sergio, muy valioso 
en todos los sentidos, falleció prematuramente, no sin antes haber 
alcanzado una plaza de profesor adjunto de Lengua Arabe. El Padre 
Darío, Ucearía a ser uno de los mejores especialistas en arabismo, 
desde su cátedra de Lengua Arabe en la Universidad de Granada; ha 
fallecido hace pocos años. 

Pero aún había otros ilustres colegas de los comienzos: Rafael 
Asenjo, latinista, que más tarde sería miembro del Opus Dei y 
recibiría el orden sacerdotal. El Padre Bacaicoa, capuchino, muy 
competente, que seguiría la Sección de Filología Clásica. Y, en fin, 
muchos otros, valiosos y buenos amigos míos, que tendrían brillante 
porvenir profesional, como José María Cabezalí, luego catedrático de 
Lengua y Literatura Española; Jorge Manrique, poeta como su 
homónimo; Angel Cabo Alonso; la doctora González Abas, filósofa; 
José Caba, que abandonó Filosofía y Letras para concentrarse en 
Derecho y sería juez; los más tarde profesores Vecilla, Tamayo y 
Bullón; Gregorio Verdú, que fundaría y dirigiría el Colegio Anglo-
Español, situado en la Colonia de El Viso de Madrid; etc. 

De ellos aprendí muchas cosas buenas. Contribuyeron a que 
aquellos años de posguerra, con grandes escaseces de medios 
materiales, resultaran alegres y esperanzados. Se vivía un 
compañerismo sincero y amable. Los estudiantes de Filosofía y Letras 
quizá nos caracterizábamos por hablar de todo, opinar de lo humano y 
de lo divino, y montar teoría sobre omni re scibili. Pasábamos del 
comentario de La República de Platón a la marcha de la guerra 
mundial y sus consecuencias. Un día llegamos a la conclusión de que 
no pasaría mucho tiempo sin que todo el Norte de Africa saltara como 
un polvorín, liberándose de su situación colonial. Hay que reconocer 
que tuvo algo de profecía: nos adelantamos en casi dos décadas a los 
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acontecimientos reales. 

No estábamos tan seguros de quiénes ganarían la guerra mundial. 
Eran años en que las fuerzas del Tercer Reich resultaban imparables, 
por lo que, a primera vista, parecía que ganaría Alemania, no obstante 
la entrada en la contienda de los Estados Unidos, que por entonces no 
aparecían como el coloso que se mostraría después. De todos modos, 
la complejidad de los datos de que disponíamos nos hacía ser cautos 
acerca del desenlace. Además, la cuestión de Gibraltar constituía una 
espina clavada en la conciencia de los españoles de aquellos años: 
para alguno que otro, sólo quitarse del cuerpo esa espina era motivo 
sentimental -no se usaba todavía el término «visceral»- para desear 
entrar en la aventura de la guerra al lado de Alemania, aunque fuera la 
de Hitler -obviamente no teníamos la menor noticia de los horrores de 
los campos nazis de exterminio—. 

En política nacional éramos más reservados y no queríamos 
herirnos unos a otros: eran muy recientes las diversas circunstancias, a 
veces contrapuestas, de nuestras familias durante la guerra civil, y sus 
consecuencias seguían gravitando todavía de diversas maneras. En el 
ambiente del curso, había un deseo auténtico de concordia. 

Desde luego el tema religioso entraba en nuestras reflexiones. 
Existía una atmósfera generalizada de religiosidad. No recuerdo que 
nadie se declarara agnóstico y creo que éramos completamente 
sinceros. Muchos éramos católicos practicantes: tal vez los horrores de 
la guerra civil habían hecho, a mi generación en general, volver los 
ojos y la esperanza a los valores transcendentes. Que yo recuerde, al 
menos tres de los que entonces dialogábamos sobre todas estas cosas 
hemos llegado más tarde al sacerdocio. Algunos escritores y políticos 
han hablado de esa época como la del «nacional-catolicismo». No es 
éste el lugar para tratar de ello, pero, por lo que se refiere a mis 
compañeros de la Facultad de Filosofía y Letras de entonces, tal 
etiqueta resulta del todo impropia. Quizá los estudiantes de esta 
Facultad hemos sido siempre lo bastante críticos, posiblemente 
también petulantes, para no aceptar tales intromisiones 
gubernamentales en las conciencias. 

Una anécdota curiosa 

Entre mis compañeros de curso se encontraba Luis  Cenclllo, que 
luego llegaría al sacerdocio y a una cátedra universitaria de Filosofía. 
Era uno de los alumnos más brillantes, simpático, comunicativo. Un 
día comentó delante de mí, algunas cosas imprecisas y erróneas acerca 
del Opus Dei, no recuerdo bien a qué altura del curso. Estábamos en 
corrillo, en el descanso entre clases y no había tiempo para aclarar la 
cuestión. Pero concerté con él una entrevista, sin prisas, para precisar 
las cosas. Quedamos en vernos en el bar «Gambrinus», frecuentado 
por estudiantes, situado entre la calle Alcalá y la Carrera de San 
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Jerónimo. Luis no acudió a la cita, ni me avisó de que no iría. Me 
rehuyó varias veces en nuestros encuentros en la Facultad y dejamos 
la cosa en vía muerta. Allá por los años setenta, cuando ya vivía en 
Pamplona, hice un viaje a Madrid. Caminando por la calle Manuel 
Silvela, oí un frenazo de automóvil y una voz que me llamaba: 

-¡Casciaro, Casciaro! 

Me detuve. Era Cencillo, que aparcaba precipitadamente el coche y 
venía hacia mí. Sin más preámbulo me espetó: 

-Oye, ya puedes perdonarme por el plantón que te di aquel día en el 
bar. 

Habían transcurrido unos treinta años. Luis era indudablemente 
hombre de bien y debía de tener en su conciencia el peso de aquella 
informalidad. Después de tres décadas me daba sus excusas. Había 
aclarado sus opiniones de antaño sobre la Obra y mostraba el afecto de 
nuestra antigua amistad. Episodio curioso y divertido de mi viejo 
amigo. Algún tiempo después le invité a un seminario de profesores 
sobre Antropología en la Universidad de Navarra, y acudió con gusto 
y nos instruyó con sus consideraciones filosóficas agudas, 
interesantes, discutibles algunas, siempre expuestas con gran 
brillantez. 

San Josemaría prepara a los primeros sacerdotes del Opus Dei 

Que yo pudiera apreciar, desde los comienzos del curso 1941-42 
San Josemaría se ocupaba, de modo directo, de la preparación de 
algunos hijos suyos para el sacerdocio. Aquí también la fe del 
Fundador de la Obra era absoluta, tan gorda que se puede cortar, en 
frase que a él mismo le oí algunas veces. Piénsese que el horizonte 
jurídico del Opus Dei estaba entonces cerrado por el Código de 
Derecho Canónico de 1917. La Obra contaba en 1941 con la 
aprobación y bendición del Obispo de Madrid-Alcalá y con la de otros 
muchos obispos. Pero jurídicamente no era más que una Pía Unión. 
Este encuadre jurídico no permitía la ordenación de sacerdotes ni su 
incardinación. Para los propósitos del Padre y las necesidades de la 
Obra de contar con sacerdotes propios, la figura canónica de Pía 
Unión era inadecuada, y bien poca cosa frente a la espléndida realidad 
teológica y pastoral que, de hecho, constituía ya en aquellos años el 
Opus Dei. 

Cae fuera de mi propósito ni siquiera mencionar los pasos 
sucesivos del itinerario jurídico del Opus Dei hasta su aprobación 
definitiva por el Santo Padre Pío XII en 1950, y su erección canónica 
en Prelatura Personal de la Iglesia, en 1982, promulgada por el Papa 
Juan Pablo II a tenor de los nuevos documentos de Derecho Canónico, 
elaborados tras el Concilio Vaticano II81. 
                                                
81 Para una completa información cfr A. de Fuenmayor, V. Gómez-Iglesias, J. L. Illanes, El itinerario jurídico del Opus Dei. 
Historia y defensa de un carisma, Pamplona, EUNSA, 1989, 663 pp. 
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Asombra la fe y la previsión del Fundador del Opus Dei en aquellos 
años. Puesto que el Cielo está empeñado en que la Obra se realice —
había escrito ya unos diez años antes-, más temprano o más tarde 
tendría que abrirse el horizonte jurídico. La Iglesia acabaría acogiendo 
al Opus Dei en su ordenamiento canónico sin modificar el espíritu y la 
realidad existencial que Dios quería. Ha sido ese itinerario Jurídico 
muy largo y laborioso, impregnado de fe, de oración y mortificación, 
de fortaleza perseverante por parte del Fundador del Opus Dei. 

Pero volvamos a la preparación de los futuros sacerdotes necesarios 
para llevar adelante la voluntad de Dios. Las clases se tenían en el 
Centro de Estudios de Diego de León. Si mis recuerdos son exactos, 
asistía un pequeño grupo integrado por Alvaro del Portillo, José María 
Hernández de Garnica, José Luis Múzquiz y José Orlandis. Este 
último interrumpió algo después los estudios para marchar a Roma, 
junto con Salvador Canals, en plena guerra mundial. San Josemaría les 
procuró el mejor cuadro de profesores que pudo encontrar en Madrid: 
el P. Silvestre Sancho O.P., buen teólogo y filósofo, antiguo Rector de 
la Universidad Santo Tomás de Aquino en Manila; el P. Benito Celada 
O.P, investigador del Antiguo Oriente y de la Biblia; Fray José López 
Ortiz O.S.A., catedrático de Historia del Derecho en la Universidad de 
Madrid, después Obispo de Tuy-Vigo; José María Bueno Monreal, al 
que ya me he referido; el P. Muñiz O.P.; Fray Justo Pérez de Urbel 
O.S.B.; el P. Severino Alvarez, O.P, insigne canonista; don Máximo 
Yurramendi, después Obispo de Ciudad Rodrigo; y seguramente 
algunos más que escaparon a mi observación. Recuerdo, como 
curiosidad irrelevante, que a algún profesor llevé cierta vez a su 
domicilio, por encargo directo de San Josemaría, un sobre con las 
gratificaciones por las clases impartidas. 

El esfuerzo de aquel grupo para alcanzar una profunda preparación 
teológica fue intenso y ejemplar. Como consecuencia, sus exámenes 
en el Seminario de la diócesis de Madrid resultaron muy brillantes. 
Así consta por las actas de las asignaturas, y así me lo comentaban 
anos después don Joaquín Blázquez y don Ramiro López Gallego, 
ambos canónigos de la catedral de Madrid, profesores de Teología 
Dogmática en dicho Seminario y miembros del Instituto Francisco 
Suárez de Teología, del CSIC. 

Viaje a Torrevieja 

Comencé estas páginas con los recuerdos del verano de 1936 en 
Torrevieja, y las termino con la mención de la última estancia en esa 
ciudad de mi niñez y adolescencia. 

Había acabado el curso académico 1941-42. Un día, probablemente 
a primeros de julio del '42, me dijo San Josemaría en el centro de 
Diego de León que había pensado que fuera unos días a Torrevieja a 
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ver a mi familia y, literalmente, a remojarte un poco en el mar, que te 
vendrá bien para tu salud y para descansar de estos calores de 
Madrid. 

Mis padres seguían en Oran y mi abuelo Julio Casciaro había 
fallecido el 1 de enero de 1942. En Torrevieja sólo estaban, pues, su 
viuda -la abuela Soledad-, y una buena representación de tíos y tías, 
primos y primas que, como de costumbre, pasaban las vacaciones 
veraniegas en «Los Hoyos». Todos se llevaron gran alegría, 
especialmente mi abuela, pues no me habían visto desde hacía tiempo. 
La marcha a Torrevieja para estar con los parientes me mostraba el 
cariño y la solicitud de San Josemaría hacia mí y hacia mi familia, 
pues ni yo ni mi hermano habíamos hablado una palabra sobre el 
asunto; era exclusiva iniciativa del Padre. 

El viaje tuvo, indirectamente, efectos beneficiosos. De una parte, 
Monsieur y Madame Martin, el matrimonio francés sin hijos, 
profesores del Liceo francés de Oran que, en acto muy generoso, 
habían acogido a mis padres en su casa, quisieron detenerse unos días 
en Torrevieja, de paso para Francia en vacaciones, y conocer a la 
familia de sus huéspedes. Así tuvieron ocasión de comprobar que 
pertenecían a una familia honorable. Se alojaron varios días en «Los 
Hoyos» y coincidieron conmigo. Como era lógico, en justo 
agradecimiento, tanto mi abuela como yo extremamos los detalles de 
atención y afecto. Mi abuela los acomodó en su propio dormitorio, el 
mejor de la casa. 

El matrimonio Martin andaba por los cuarenta y tantos años de 
edad, de modo que pudieron disfrutar de algunos deportes acuáticos, 
como las travesías en piragua por el puerto y el mar abierto, tranquilo 
por lo general en la temporada de verano. Al regreso a Oran de los 
Martín, mis padres nos contaron en sus cartas lo muy contentos que 
estaban esos señores por haber conocido a nuestra familia y por las 
atenciones que habíamos tenido con ellos. Desde entonces su 
excelente modo de tratar a mis padres aún se hizo más explícito. Hasta 
el regreso de mis padres a España en 1947, los Martin no consintieron 
que abandonaran su casa. Como en ocasiones anteriores, la 
Providencia divina inspiró a San Josemaría para que sus iniciativas 
redundaran en favores espirituales y consuelos humanos a mis padres. 

De otra parte, en Torrevieja me encontré con tío Diego y su familia, 
que habían ido a veranear. Estar unos días juntos constituyó una 
alegría muy grande para ellos, y para mí. Entendieron perfectamente 
la decisión de mi estancia en Madrid y se interesaron mucho por mis 
estudios. Con tío Diego tuve largas parrafadas sobre lo divino y lo 
humano. Nos dábamos buenas palizas de nadar y, algunas tardes, tras 
la sobremesa, estudiábamos juntos alemán, pues andábamos ambos, 
más o menos, por el mismo nivel. 
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A mi regreso de Torrevieja, San Josemaría me llamó para que 
estuviera un rato con él. Se interesó por cuanto me había sucedido y 
me dirigió una cariñosa regañina por haber escrito muy poco durante 
mi estancia en Torrevieja. Lo mismo que un buen padre y una buena 
madre que han tenido un hijo fuera de casa por unas semanas, sin 
tener de él con frecuencia todas las noticias que su corazón anhela. 

* * * 

Termino aquí convencionalmente mi relato. Pienso haber alcanzado 
el propósito inicial. He evocado aquellos tres primeros años, desde 
mayo de 1939 a agosto de 1942, en los que, de una u otra manera, 
estuve cerca del Fundador del Opus Dei. También de «la Abuela» y de 
«Tía Carmen», y de aquel conjunto de hombres que antes que yo, o 
por la misma época, tuvieron mucha fe en Dios y en San Josemaría y 
han permanecido fieles a lo que Dios les pidió. No sé cómo expresar 
lo que representa en mi alma esta historia viva que comenzó entonces 
y continúa todavía. 

Epílogo 

Pretendía escribir un relato breve. Al llegar a su final me parece que 
se evidencia una conclusión: junto a San Josemaría, uno, es decir, 
todos, nos hemos sentido queridos e impulsados a querer. Él era un 
hombre que, por encima de todo, sabía amar. Amoral mundo 
apasionadamente es el título de una de sus homilías más relevantes, 
pronunciada en Pamplona el 8 de octubre de 1967 en el campus de la 
Universidad de Navarra, ante una multitud de veinte o treinta mil 
personas. Tuve la suerte de estar presente en aquella ocasión. Quizás 
esa homilía pueda ser un compendio de su mensaje espiritual y 
humano. 

El amor a Dios y a los demás constituyó en el Fundador del Opus 
Dei un don divino, al que supo corresponder con generosidad 
excepcional. Él aprendió tal amor en el fuego de su oración 
perseverante, y de su sacrificio silencioso y escondido, a los que 
acompañó su decisión, siempre renovada, de cumplir la Voluntad de 
Dios. Es que Dios, nuestro Padre, es Amor. Un Amor que le lleva a 
entregar a su propio Hijo Unigénito82. Un Amor, común a cada una de 
las Personas Divinas, que es la más honda razón de que el Verbo 
Eterno se encarnara y viviera entre los hombres, de que el Espíritu 
Santo sea enviado a la Iglesia y a cada uno de los fieles. Amigo lector: 
tú y yo, discípulos de Jesús, no tenemos otro camino que el trazado y 
recorrido por el Dios-Hombre, seguido después por todos sus santos, 
cualesquiera que sean sus mensajes específicos. Pero no quisiera 
terminar con una plática espiritual. Nos hemos detenido en uno de 
ellos, contemporáneo nuestro, San Josemaría, y sólo en algunos 
aspectos de lo que ha sido su vida durante unos pocos años, bajo la 

                                                
82 Cfr Ioh 3, 16-17. 
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mirada de un testigo joven e inexperto. 

Al rememorar los episodios narrados, siento una profunda gratitud 
a San Josemaría, porque toda su vida es una enseñanza viva e 
interpelante. Después de él, mi agradecimiento va también a todos 
aquellos hombres cuyas conductas fueron para mi pautas de buen ser y 
buen hacer. Los he ido mencionando al hilo de los episodios y de las 
anécdotas sencillas y familiares. La mayoría de los más antiguos han 
ido falleciendo, sobre todo en estos últimos años, como puede 
apreciarse por las breves anotaciones biográficas. Ellos colaboraron 
sin reservas con el Fundador para, en frase suya, hacer el Opus Dei en 
la tierra, siendo tú mismo Opus Dei. En esos hombres, unos fieles ya 
hasta la muerte, otros luchando todavía en esta vida, vi y sigo viendo 
la plasmación de las palabras de Nuestro Señor Jesucristo: «Alumbre 
así vuestra luz ante los hombres, para que vean vuestras buenas obras 
y glorifiquen a vuestro Padre que está en los Cielos»83. 

Los episodios sucedían con la naturalidad de lo cotidiano. Pero por 
dentro había un espíritu, imperceptible a los sentidos corporales y que, 
sin embargo, era la razón honda de todo cuanto sucedía. Ese espíritu 
era y sigue siendo como el alma que no se ve, pero que es la que da 
vida y se expresa mediante el cuerpo. O, si queremos, como la sal que 
desaparece, pero da sabor a los alimentos: «la sal del mundo»84. Mi 
experiencia parte del año 1939 cuando, acabada la guerra civil, 
comenzó una expansión y crecimiento de la Obra realmente 
providenciales. El Opus Dei que yo encontré era una familia muy 
pequeña de vínculos espirituales, un puñado de hombres Jóvenes. Sólo 
el Fundador, Isidoro Zorzano y José María Albareda rondaban los 40 
años; la mayoría estaban entre los 20 y los 30. Eran estudiantes o 
ejercían desde hacía poco sus profesiones intelectuales. Ahora somos 
bastantes miles de mujeres y de hombres. Sigue habiendo 
profesionales y graduados en carreras universitarias y escuelas 
técnicas superiores. Pero son muchos más los de oficios no 
intelectuales, como mineros de los que bajan al pozo, obreros de 
fábricas o del campo, empleadas de hogar, enfermeras, oficinistas de 
empresas privadas o de organismos oficiales, taxistas, guardias, 
pequeños propietarios y comerciantes... Entonces había sólo un 
sacerdote, el Fundador. En la actualidad pasamos del millar y medio 
los sacerdotes incardinados en la Prelatura del Opus Dei y más aún 
son los sacerdotes diocesanos incardinados en sus propias diócesis, 
que viven personalmente el espíritu de la Obra en el fiel cumplimiento 
de las tareas que sus respectivos obispos les encargan. Unos y otros, 
laicos y clérigos, mujeres y hombres, sintiéndose una partecica de la 
Iglesia -como así definió el Opus Del en algunas ocasiones San 
Josemaría-, entregan su existencia, en medio de sus tareas 

                                                
83 Mt 5, 16. 
84 Cfr Mt 5,14. 
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profesionales y sus deberes familiares y sociales, para la extensión de 
la fe cristiana y el servicio de sus iguales, los hombres y mujeres de 
buena parte de la redondez de la tierra. 

Han cambiado las circunstancias y la configuración canónica del 
Opus Dei. Pero la vida de aquellos pocos que he descrito casi de modo 
anecdótico, y la de los millares que acabo de mencionar, sean jóvenes 
o viejos, es idéntica: su espíritu y su piedad, el afán y los modos 
apostólicos, el anhelo de superación en las obligaciones ordinarias de 
cada una y de cada uno, y la búsqueda de la santificación cristiana 
donde Dios los ha colocado en este mundo son los mismos. No ha 
cambiado tampoco la sincera y confiada filiación al Padre y Prelado 
del Opus Dei que, sentida en un principio hacia nuestro santo 
Fundador, vivimos con iguales características hacia sus sucesores, en 
concreto, primero hacia Monseñor Alvaro del Portillo, y después de su 
fallecimiento en 1994, hacia Monseñor Javier Echevarría. No puedo 
dejar de ver en ello la Providencia amorosa de Dios. 

En pocas palabras, la vida de los hombres y mujeres del Opus Dei 
la encuentro como hace más de medio siglo. La Prelatura del Opus 
Dei sigue siendo una familia de vínculos espirituales igual de fuertes. 
Aunque ahora muy numerosa en su conjunto, continúa siendo pequeña 
en cada uno de sus centros, que viven las mismas características de 
fraternidad y de intimidad hogareña. Dios lo quiere así y el testigo de 
ese estilo de vida ha sido transmitido como en una carrera de relevos. 

La llamada vocacional al Opus Dei es una gracia que sólo da Dios. 
Pero, como tantas cosas naturales y sobrenaturales, implica un terreno 
abonado y unos cuidados: uno y otros me los tropecé desde el primer 
momento, y los sigo hallando hoy en los fieles de la Prelatura por 
todas partes donde voy. El primero del Opus Dei al que encontré en el 
camino fue mi hermano Pedro. Sólo querría añadir ahora dos párrafos 
de la carta que me escribió el Obispo-Prelado del Opus Dei Monseñor 
Javier Echevarría el 24 de marzo de 1995, al día siguiente del 
fallecimiento de Pedro, pues subraya notas constantes de los fieles de 
la Prelatura: cariño, lealtad, filiación al Padre y Prelado de la Obra, 
fraternidad. 

«Muy querido Pepe: ¡que Jesús te me guarde! —Con el corazón 
lleno de dolor, te escribo estas líneas para compartir contigo la pena 
por el fallecimiento de nuestro queridísimo Pedro (q.e.p.d.). Aunque 
sabíamos que podría dejarnos en cualquier momento, es muy dura la 
separación de ese hijo tan fiel de nuestro santo Fundador: ¡cuánto he 
rezado en estos meses para que se recuperara! Pero el Señor ha 
dispuesto que ahora nos ayude desde el Cielo, con la eficacia de su 
intercesión, después del estupendo ejemplo de entrega que nos ha 
dado, también durante su enfermedad, llevada con el garbo y la visión 
sobrenatural con que ha vivido siempre (...). José María, te 
encomiendo de modo muy particular en estos momentos, para que 
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sepas ser tan leal como lo ha sido durante sesenta años tu hermano. 
Acude a Pedro con frecuencia y confíale mis intenciones (...). Con 
muchas ganas de verte, te bendigo con inmenso cariño, tu Padre + 
Javier». 

Otro impacto desde la primera hora junto a San Josemaría fue el 
espíritu de libertad. Cuántas veces le oí repetir a propósito de 
circunstancias variadas: ¡Viva la libertad! Desde el primer momento, 
el Padre nos educó —algunos podríamos decir casi que nos crió- en 
libertad. He recordado algunas anécdotas a este respecto. Quiero 
subrayar la sensación que siempre hemos tenido en el Opus Del de 
estar en nuestra casa, como cualquier miembro de una familia cristiana 
se siente en el seno de ella, y de sabernos personalmente responsables 
de sacar adelante a toda la familia. Tal circunstancia da a la vez 
madurez, libertad y responsabilidad, ya desde los años jóvenes. 

Finalmente, en varios lugares de la sede central de la Prelatura, en 
Roma, leemos la inscripción Vale la pena, lema que oímos muchas 
veces al Fundador de la Obra, y que expresa el valor de la entrega a 
Dios, con la tensión hacia la bienaventuranza eterna. 

En efecto, cuando uno vuelve la mirada a aquellos años primeros de 
la llamada divina, y recorre igualmente los posteriores, siente en lo 
más profundo la verdad de esas palabras. Valía la pena seguir a San 
Josemaría, porque ello era, es, caminar como de la mano hasta 
Nuestro Señor Jesucristo. Se trata de una aventura, pero también de un 
«camino» seguro a través de la tierra hacia el Cielo. Después de más 
de medio siglo ¡cuan alegre y reconfortante es, en medio de las 
propias miserias, haber seguido la ruta que Dios me mostró desde la 
primera juventud! Es verdad que quien ha escrito estos recuerdos ha 
sido llevado adelante durante tantos años sin poner demasiado de su 
parte: quizás lo único haya sido la fe en Dios y la confianza en San 
Josemaría, instrumento divino para guiarnos hasta el final, en el seno 
de la Santa Madre Iglesia. 

Doy gracias a Dios Uno y Trino, de la manera más honda que se me 
alcanza, por la llamada divina que me hizo descubrir desde la recién 
estrenada Juventud, y porque me ha mantenido firme en la decisión 
primera. De manera creciente, día a día me ha sostenido la ilusión de 
ir trenzando con otros la aventura maravillosa de hacer el Opus Dei en 
la tierra. Echando la mirada atrás, en efecto, se hace evidente que 
valía la pena recorrer tal andadura. Sí, una y mil veces, valía. Vale la 
pena. 

Laus Deo Virginique Matri. 
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